编辑推荐
一读就懂京味逗趣见学问,一懂就笑盖式幽默人。
夏元瑜,当代文坛老的“黑马”,幽默不让林语堂——他是梁实秋的笔友,是高阳的聊友,是唐鲁孙的饭友,是古龙的酒友,是三毛的师友,在台湾,他京味十足,寓教于乐,生前更是家喻户晓的幽默老友,拥有众多“鱼丝”“盖饭”。 他还是动物学家,左手拿刀,右手执笔,“盖式幽默”文人一,“搞笑解闷”掌故无双,曾是资历老的“金马奖”评委,也时常在台湾综艺电视客串主持——真是笑料不亚于周星驰,快嘴不让于吴宗宪,妙语不逊色韩乔生。“一读就懂,一懂就笑”,夏元瑜把幽默当成生活的源动力,《夏元瑜幽默精选:老盖仙话动物》是“幽默大师推崇的大师”之《老盖仙话动物》,一次亮相中国大陆,各家媒体、书评作者纷纷热读“大师中的大师”,当今活跃的京派大家王学泰特撰长篇序文,鼎力推荐。
内容简介
大半生与动物为伍的“老盖仙”夏元瑜,经历了人与动物的丰富关系:他养蛐蛐儿,喂鸽子,做大象标本,帮名猪立传,给幼狮当“妈妈”,替鸳鸯找对象,又为猫熊正名,听老虎告状,把食蟹猴养到能“解衣推食”……寻常小事,在《老盖仙话动物》中却自有一番哀乐动人的情味,即使谈动物,亦足见“老盖仙”的世事洞明。人类若果能祛除杀伐之气,才会包容一切生命的存在,这正是“老盖仙”幽默文字背后的苦心所在。
作者简介
夏元瑜(1909—1995),祖籍杭州,生于北京书香世家,其父夏曾佑为著名史学家,其兄夏元瑮为中国第一代物理学家。早年负笈北京师范大学生物系,后赴日本深造。曾为北京万牲园(今北京动物园)园长,南迁台湾之后,任过公务员,制过动物标本,当过大学教授,做过电视名嘴,评过“金马奖”。退休后专注于爬格子,人称“老盖仙”,遂文名胜过本业,成为“左手拿刀、右手执笔”的幽默大师,与至交唐鲁孙共被视为台湾文坛奇人。夏元瑜作品堪称当代幽默文学代表,毕生著作二十余部,均脍炙人口,其新书在台湾曾出版一周即再版。此次推出的“夏元瑜幽默精选”为其作品首次在中国大陆大规模结集出版。
一般所谓的“盖”,指“吹”“侃”得天花乱坠。“老盖仙”夏元瑜却自道:“‘盖’不是吹牛,吹牛就像违章建筑,会被取缔。‘盖’是引而申之,言之有物,且字字有所本。”夏元瑜的“盖式幽默”,杂糅着老北京的京味逗趣与台湾的综艺化诙谐,善以“无论说古论今,总是不忘适时幽自己一默”的自嘲自讽,将世间诸般烦恼、不顺,在莞尔一笑中释怀、解压,可谓嬉笑中透着乐观哲学。
精彩书评
有人喜欢他的文笔轻松,我却更欣赏其内容的扎实。
——梁实秋
元瑜兄的大作,不管是长篇大论或是小品散文,兴之所生,想怎么写就自自然一挥而就写出来,不但妙趣横生,而且有灵性有哲理。
——唐鲁孙
如果没有(夏元瑜)那种悲天悯人的幽默感,而一定要去写杂文,就是婢学夫人,自讨没趣了。
——古龙
他的人,才是一个无底洞,博学之外,他的本身便是个精彩的故事。手巧的人,心思亦巧。
——三毛
目录
序 老北京的幽默
十里熏风
养蛐蛐儿
鸦友
鸽子已随云烟去
古城羽客
十里熏风
我当过妈妈
宠物
豹友
养狐·看狐·谈狐
奇谈怪论
摩登宠物野兽派
动物,开门
一错五十年——为猫熊正名
老虎告阴状——盖世仙翁阎罗殿前听审案
八珍记
哈巴狗的历史点滴
千年神猫考
虎言虎语
生肖妙语
地勇夫人
牛的故事
龙腾虎跃
古来白兔世间稀
长蛇大阵
龙袍和恐龙片
万马奔腾
群羊开泰
百代封侯
千年古鸡今日啼
追本溯源说狗经
名猪列传
泽及禽兽
泽及禽兽——遏制滥捕动物的暴行
我爱动物,动物也爱我
孙治强先生淡禁猎
“文明世界”中的“野蛮行为”
动物真命苦
血泪斑斑捕猫熊
猫熊的秘密杀手
错把海豹当补吃
“焚琴煮鹤”吃老虎——从虎鞭谈起
附录 “盖仙”之“盖”
精彩书摘
十里熏风
养蛐蛐儿
蛐蛐儿就是蟋蟀,养蛐蛐儿是北平人的雅俗共赏的事情,卖者固然要去逮它,小孩们也很热衷此道,半夜里跑到坟地去,倒也练胆子。逮蛐蛐儿先得准备采集用品。第一先要有个扣蛐蛐儿的钢丝罩子,上窄下宽,很像平剧武丑朱光祖的帽子,旁边儿有个撅着的把儿。另外还得预备一个铁杆子,一个铁罐儿——里面装着水。要逮得多时要预备个布口袋,逮得少就预备点纸——做个卷儿装虫子就行了。
法宝齐备之后,趁着秋高气爽一那时的学校也没现在这么紧一约上一二好友到郊外去,先得“听”,音量要宽,音色要美,“铿锵作金铁声”的方为上品。蛐蛐的能斗与否,有时由鸣声上区别得出来。在废园古墓中清风徐来,一阵阵的松柏花香,配合着寒蛩夜鸣,真是大自然的交响曲。
听准了地方,便要下手去捉,最忌笨手笨脚,摒除呼吸,慢慢地拨开蔓草,轻移瓦砾;有时蛐蛐躲在洞里,还要用杆子去引它,或用水灌。真是如临深履薄,不敢大意。一旦它跳了出来,用罩子去扣,一瞧它金光闪闪,全须全尾已在罩中,那时心中的痛快就甭提了。会叫会斗的全是公的,母的三枪儿没人要,除了一对尾须之外还有一根产卵管。
蛐蛐有专书叫《蟋蟀谱》,有许多名称。总之,以头大、色黄、发亮为贵;若棺材头、老米嘴之类是“鸽派”的,派不上用场,没人要。
养蛐蛐需用澄浆(念邓,无釉的灰暗陶器)罐儿,以照日无金星者为佳,赵子玉做的最为出名,直径四五寸,高三四寸,上面有盖儿,讲究的盖子上还烧成龙凤花纹,罐底砸上三合土(土、石灰、沙)。罐里有些设备,一个小水槽,一个过笼——两端有门的小房子,房顶能打开一全是陶制的。一个罐儿只能养一只,所以不可养得太多,以免照顾不过来,有几十罐就足够多了。这些罐子最好放在阴湿的地方、墙边或床下等处,平常四个罐子做一叠。每天要喂他一两次,吃一点生毛豆、生猪肝,添点水。
斗蛐蛐有一定的地方。参加者提着木盒,装四五个罐儿就相当重了,双方约定了。先上天平,体重要相等。讲好了赌多少月饼(以斤为单位,折成现金),双方的虫都放入大罐儿内,围着许多人看,蛐蛐先叫唤,再捋须,很有点平剧中大将上场的风度。双方用牙咬,胜的扇动翅膀儿高奏凯歌,败的从此不斗,受重伤的更是没医院可去。每年的冠军,大家恭送金牌,刻上“大将军”的字样。
北平的秋天不很长,天冷了,不能用罐儿了,要养在葫芦里,此时是以听其鸣声为乐了。葫芦是特别培养的,未长成之前套上个泥模子,所以以后葫芦上有凸出的花样。上端削平,装盖,用紫檀木以及象牙等为之。雕刻极精细,云中的龙,海上的仙,一推能动。葫芦底也砸紧三合土。古葫芦作紫铜色,闪烁发光,很贵。葫芦竖在棉袄或皮袍里,虫儿暖和了就叫,使您又回到秋天。这也是“存仁”之道,君子见其生不忍见其死,北平老乡们是注重“好生之德”的。
鸦友
前些日子在电视里看到一个节目,题目是“伦敦市里的野生动物”,内容不错。譬如原来在悬崖峭壁上营巢作窝、生儿养女的荼隼,竟然拿高楼的窗户口当作悬崖,在那儿落了户。它们也真聪明,先经过不少日子的观察,单挑了个永不打开的窗台来做安身之所。若干的野鸭、秧鸡也全飞到公园里去,英国人对野生动物很知爱护,绝不去骚扰它们。有一次一对小鸟在一个电话亭上做了窝,而且孵了蛋,于是竟无人敢进去打电话。美国公园里的松鼠跑出来向客人要吃的,又何等地好玩儿。要是在台北,少不得抓了来关在圆形铁丝笼里来卖,再不然剥了皮做标本。野生动物别说在市区里走投无路,就是藏在中央山脉里也老命难保。英国人也不是不打猎,打是有一定的地方和季节,以及限定的种类。最大的不同是洋人为了消遣,中国人为了赚钱。前者的死亡率不太大,而我们的办法是赶尽杀绝。现在三年禁猎以来,野生动物的日子又好转了些。
想起从前在北平的时候,市区里可有不少野鸟。有的是根本在城市里长久住家,多少代的老住户。另有不少是有季候性的,春秋来临的流动户口。那些老住户,平日也没人去注意它们,好像自古相传,毫不足奇,没人提它。我可不然,因为天性爱野物,对老虎固有兴趣,对乌鸦也照样地喜爱。要说起北平城里的乌鸦来,数量着实可观。正因为古城里百年大树很多,您要是站在故宫后面的景山中峰上往全城一瞧,真是满城苍翠。那些特老的大树散处各地,有的在人家院子里,有的在冷巷里,马路边可没有。那些老树高有二三丈以上,乌鸦——北平俗称老鸹,大概以其鸣声聒聒之意——全在大树上作窝,有时一株老树上有好些个老鸹窝,可是各家的光线和通风,比现在的公寓强多了。它们不用钢筋水泥,可是从没瞧见老鸹窝被狂风吹下来过,很值得建筑家参考研究。它们虽散居全城,可是有个共同的公约,遵守千百年而不渝。每天东边一透白,不知哪一只全城的鸦长就醒了,理理羽毛,先跳出窝来,然后“聒”的一声中高音,接着就冲天而起。它老人家振臂一呼——想是鸦语说大家出发吧——全市各街各巷的乌鸦就全跟着起来,于是全城的鸦众都在空中集合。最怪的,我由幼而壮只见它们成千上万地从北城向南郊而去,从未见鸦群一清早向北飞过。老鸹是有品德的鸟,您院子里要是晒点香肠腊肉的话,甭担心它会来不告而取。
到了黄昏之后,天擦黑儿了,老鸹又遮天蔽空地回来了,你鸣我叫,彼此高谈一天的得意之事,不知飞到哪儿才解散,然后各自回家。它们的菜单很广,翻翻垃圾,清理掉无数的将腐或已腐的食物,吃了也决不得肠炎,对环境卫生有不少功劳。
北平市内的乌鸦有三种,最大种全长有四五十厘米,大嘴,嘴尖略略有点弯,一身黑羽,闪着暗蓝的金属光泽。另一种大鸦是白嘴根子的,因为这种鸦的嘴根上的刚毛最易传染疥癣,就脱毛变白。第三种是小形的,全长二十五厘米左右。在郊外有种体大而白颈白腹的老鸹,咱们叫它白脖子老鸹。据说当初清太祖一天兵败,藏人树洞中,飞来了一只老鸹往洞口一站,明朝兵追来一瞧,洞口有鸦,想来其中必然没人,就上别处去找了。太祖出洞,赏了这只救驾的乌鸦一个玉环。乌鸦没处可放,赶快套在脖子上,从此成了孜个白脖子的品种。还有体小灰腹的寒鸦。更有一种大红嘴、大红脚的红嘴鸦,嘴细而弯,体窄长,很不易得,我半辈子只得到过一对死的。
俗语说“天下的老鸹一般黑”,形容某一行的人全有相同的毛病。其实很不对,不但白脖子老鸹和寒鸦不全是黑的,而且在正常的大嘴鸦中也有变白的,虽不能欺霜赛雪,它褪色有如旧的牛皮纸似的,少得很,物以稀为贵,也很值钱。
我瞧着任何动物全有三分秀气,各臻其妙,细看老鸹也觉得很有些可爱之处,一般俗人没有慧眼不大领略得了。以此眼光来看世人,于是觉得坏人也有些好的地方,丑人也有些美的部分。今年老夫年逾七旬,揽镜自照,很以为左额的那一块青记真有张大干泼墨山水的意思,脑门上的那几条皱纹也不亚于齐白石的笔法,仅可叹俗人不能欣赏耳。
曾有一次,城外的朋友逮了一只老鸹送给我,我欢喜得很。先给它脚上系了一根细绵绳,拴在椅背上。野鸟被捉之后,往往宁愿饿死首阳,也不肯吃那嗟来之食。它则不然,不拘荤素,无不笑纳。我俩同住一屋,宾主十分相得。于是把那根细绳儿也取消了,以免有损它的自尊心,而碍友谊的进展。解开之后,它也不跑,和我平起平坐,有时我看书或做工的时候,它竟飞到我肩膀上,往下瞧瞧我干些什么。外国电影中演个女巫,一定要配只乌鸦,其实这有何难。一两个月之后,有一天下晚儿,它站在我肩上,我在院中散步(北平房子的院子大),正碰上大群老鸹鼓噪回城。它抬头一望,激发本性,在我脑袋顶上啄了一下,一声长鸣举翅升天,人群而去。我虽惋惜,可也庆幸它恢复自立生活,不再在孟尝君门下当食客了。它临去时的啄我,也正是它说:“拜拜了!”
崇效寺的牡丹开过,北海公园的荷花也结了莲蓬,中山公园正举行菊花展览,真是四季名花不断。我看了回来,吓了一跳,老朋友竟站在我房门口等我,看了我,马上飞到我肩上。我素来爱说话,立刻寒暄一番。它虽没回答,可是另一声鸦叫发于对面南房的屋檐上。我一瞧,还有一只老鸹。它可有点怕我,不敢下来.而且叫之不已。我肩上的老朋友只好舍我而去,飞上房檐,和那只乌鸦一齐飞了。
哦!我明白了,它结婚了,和新夫人一块来看看老朋友,很够交情。也没准儿他想带着太太全住到我家里来,我住的虽是陋室,究竟比老鸹窝强些,至于伙食当然比垃圾胜过万倍。不过那位鸦太太不爱这种新环境,也许觉得平白地添出一位公公来怪讨厌的,不赞成此举。
台湾乌鸦极少,有一电影中用了几只乌鸦,翅破尾残,一看便知是笼中之物,别说为妖,连活命都难。它实在是极聪明的鸟儿,今日垃圾成灾,正应当多培养它们。
笔者——老盖仙夏氏——平常为文虽不免有点盖性,可是言及动物决不乱盖,实话实说,以广爱物之意。
鸽子已随云烟去
人活得寿长,往事必然就多了,陈谷子烂芝麻扫扫就够一畚箕。不过在这些往事之中,凡是不得已而学来的,全随着人体的新陈代谢排出体外。我第一先排出的便是几何代数之类的厌物,爱好的还能清清楚楚地记得。虽说浮生如梦,但是梦也要做得有些情趣,方对得住这片浮生,没白来做梦一场。至于如何才够得称为“情趣”,可人人不同。有人说:“谈到情趣好莫过于天天晚上一算账,今天又增加了多少以货币为单位的数目字。”老夫以为这点也不太对,钱能换人的生活所需品,没它不能活,只能算是“需要”,今天多来点儿,明天也许活得更好点的。人人皆有此心,算不得“情趣”。
“有情趣”的事物大都和生活无关,既不能赚钱,反而得消耗些出去,但是它能增加了生活的快乐。例如名画家章思统先生最爱搜集陈设用的小老虎,家里堆得满坑满谷。我常劝他少买这些假老虎,不如快娶个活的“母老虎”。但是他乐此不疲,自得其乐。我呢,生平爱动物,活了八十高龄,至少有一半时间用在动物身上,要不然朋友们怎么常称赞老夫“不懂人事”呢!我对这四个字的考语倒也衷心赞同,因为我自觉越老越不明白“人事”,什么叫是,什么叫非。一般人以挣钱来衡量是非,是对啊,还是错?
我举个养动物的例子吧!现在本省养鸽之风很盛,传书鸽长得灰头土脸的,谈不上好看,至于实用则不如无线电,也无助于军用。事实上这些身价极高的鸽子也从来没有对军事有过任何益处,它们并不是什么“军用”的,倒千真万确是“赌用”的,与其名不副实叫军用鸽,不如老老实实地叫赌用鸽。地上的赌场不但怕警察,也怕有些不三不四的人来敲诈勒索。用鸽子赌,赌具在天上,警察无凭无据没处去抓,所以最为安全。但也不是绝对安全,因为有种人十分厉害,连对空中赌场都有办法。他们会苦心孤诣地研究出鸽子飞行的路线,然后在山脊上设上大面的丝线网,把会飞的活赌具一鼓而擒,然后按着脚环上的字号查到鸽主,写信去勒索,要个十万八万不足为奇。鸽子又不会说话,就算上了法院都当不了证人。赌鸽已经是聪明的办法,绑鸽子的票似乎更聪明。
在我年轻时养鸽子可不同,不但赚不出钱来,反而添了不少伤耗,但是它给个人的生活却增加了不少情趣。所以今昔两种养鸽的举动,谁对,谁不对,我无从断定。反正为了赚钱也罢,为了情趣也罢,到大限来时,哪样也带不走。据说会享受人生的人将来会“含笑而逝”,躺在殡仪馆里等大家来欣赏时还笑眯眯地点点头致谢呢。那生平会算计的人就不然了,板着脸孔,一副讨债的样子,亲友连奠仪都不敢少送,怕他半夜里登门来要追加。
言归正传,我在北平的家中有一天不知怎地飞来.了一只鸽子落在房上,白白的身子,短短的嘴,额前有一撮立起的羽毛——凤头——是黑的,左右二翅也是黑的。它大概是迷了路,站在房上“咕咕”地叫。我赶快抓了一把喂鸡的高粱撒在地上,引它下来吃,它真给我面子,翩然下降,啄着吃、于是我又找了只肥皂箱,垫了些稻草,挂在墙上,请它住,从此它竟在我家落了户。我母亲因我老不结婚,心中常有些说不出的烦恼,她瞧着这只孤苦伶仃的鸽子也于心不忍,叫我去给它找个伴儿。我根本不知它是公是母,这伴儿可怎么找?只好去请教养鸽子的专家蔡老先生,他派了他的儿子来,这孩子就是现在“台视”国剧节目中出现的名武净蔡松春先生。他来了,先把鸽抱起来,两脚从第三指和第四指之间伸出去,和台湾的抱法不同,再用拇指推推鸽子的颊部,它双眼一瞪,松春就说:“这是公的,鸽子性别的鉴定就靠眼睛,瞪眼公,眨眼母。您的这只叫‘铁翅儿点子’,光给它找个伴儿还不行,太少了,一飞到天上,就会参加到别人的鸽群中,被裹了去。最好多养几对,挺好玩儿的。”我母子赞成,于是开始在院子里做个一人多高的三面篱笆,里头做了个中分为几格的木箱,每格里放一个稻草的方形垫子。诸事齐备,又买了一个装鸽子的笼子——俗称“鸽子挎”,有两尺多长,一尺多宽,高和宽差不多,笼门在顶上,分左右扇,把手在当中,提着走时可以挂在前臂上,所以叫做“鸽子挎”。诸事齐备,鸽子尚未来,钱倒用出不少。
前言/序言
夏元瑜幽默精选:老盖仙话动物 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式