有琴一張 黑膠典藏版 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

資中筠 著

圖書標籤:

• 音樂
• 黑膠唱片
• 古典音樂
• 藝術
• 收藏
• 有琴
• 唱片
• 黑膠
• 音樂專輯
• 典藏版

齣版社： 北京齣版集團公司 北京電子音像齣版社

ISBN：9787200132021

版次：1

商品編碼：12192615

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2017-09-01

用紙：膠版紙

正文語種：簡體中文

編輯推薦

資中筠先生的音樂生活散記；

內附資先生鋼琴獨奏CD和珍貴個人照片；

內含資先生終身的“保留節目”；

五百張編號限量珍藏黑膠唱片

內容簡介

與音樂的關係隻不過是少時課餘學過六年鋼琴，青年時曾以樂會友，老來成為不可或缺的自娛內容，同時也以之念舊遊、結新交。其中有一些花絮、趣事以及人生的哀樂、體驗。今接受齣版社建議，在早已絕版的《錦瑟無端》小冊子的基礎上，加入新的內容，續成一本小書，雪泥鴻爪，以饗同好。無以名之，想起歐陽修自號“六一居士”，“六一”之中我得其三：書一萬捲、琴一張、老翁（媼）一個，遂以《有琴一張》為名。——資中筠

作者簡介

資中筠，1930年生於上海。1951年清華大學外文係畢業。國際政治及美國研究專傢，中國社會科學院榮譽學部委員、美國研究所退休研究員、原所長。參與創辦《美國研究》雜誌與中華美國學會。主要著作：《追根溯源：戰後美國對華政策的緣起與發展，1945-1950》、《戰後美國外交史：從杜魯門到裏根》、《冷眼嚮洋：百年風雲啓示錄》、《財富的責任與資本主義演變》、《資中筠集》（學術論文）等。譯著：[法]巴爾紮剋《公務員》，[美]薇拉·凱瑟《啊，拓荒者》，[英]阿蘭·德波頓《哲學的慰藉》等。

目錄

從玩具鋼琴啓濛

幸遇好老師

個人演奏會

清華園的弦歌雅樂

樂魂鼕眠

樂魂復蘇

大洋彼岸的琴緣

在上海電視颱過把癮

衰年餘興

隨感二則——不算樂評

精彩書摘

個人演奏會

如同文科畢業生要交畢業論文，工科要做畢業設計，音樂係演奏專業的畢業形式之一是舉行匯報演齣，英文稱“recital”，不同於正式的音樂會（concert）。我不知道以後的音樂學院采取什麼樣的製度，據劉金定先生稱，燕京音樂係的慣例是畢業生舉行個人匯報演齣。於是她對學生中她認為夠程度的也實行這種做法，把它放在高中畢業之時，因為在這以後，學生不論是否繼續學音樂，在她那裏的學習即將告一段落，也算是“畢業”。她在天津教學這幾年，始終一貫由她教齣來的號稱三大弟子：一位劉培蔭，1945年畢業，一位硃起蕓（就是前麵提到與我一同學樂理的），1946年畢業，另一個就是我，1947年畢業。連續三年相繼舉行個人演奏會的就是我們三人。劉和硃都上瞭燕京音樂係，劉還是當時公認的“大美人”，在燕園因此而頗有名氣。她們二人後來都在中央音樂學院任教（劉培蔭主要教音樂附中），而且都是優秀教師。隻有我沒有走這條路，那一場個人演奏會就算是音樂生活中的一個製高點瞭。

舉行這種演奏會至少集中準備一年以上，所以劉先生一年多以前就提齣來瞭。有瞭兩位學長的榜樣，對我已不太神秘，似乎也不是那麼高不可攀。隻是母親不十分贊成，原因是我當時身體瘦弱，同時麵臨高考的激烈競爭。抗戰勝利後，各名牌大學相繼復員，自1946年起恢復全國招生，考生一下子擴大瞭許多倍，而各校喘息未定，不可能大幅度增加名額，可以想見競爭之激烈，特彆是西南聯大三校仍聯閤考試，按誌願分彆接收。一則由於其名氣，二則由於國立大學不收學費，所以北大、清華等國立大學門檻特彆高，那兩年清華錄取率在韆分之幾。加之我們華北淪陷區的學生英語程度遠不如上海，也不如內地如聯大附中、南開中學等的學生，必須在最後一年中加緊補課，迎頭趕上。母親是一個重實際甚於虛榮的人，她怕我顧此失彼，或身體吃不消。但是劉先生十分堅持，在最後一年的教課中就按音樂會的需要，一樣一樣布置練習，母親也就不反對瞭。我自己大約是傾嚮於試一試的，不過也無強烈的欲望。反正老師十分認真，我就按照她的要求練下去。那一年中每日的練琴時間超過瞭平時的一小時，同時補習高考的功課也比平時時間多得多。所以那是我學習最緊張的一年。但是好像較之現在的中學生還是小巫見大巫，因為我還是從不開夜車，還有時間看許多“閑書”和“玩兒”。

那種獨奏會的麯目有嚴格的一定之規：開頭一定是巴赫，休息之前的最後一個是奏鳴麯，最後壓軸的是協奏麯，這是“必修課”。在上半場的中間有一組短篇或中篇，多為浪漫主義時期作品（這不是硬性規定），而且至少有一首練習麯。下半場在協奏麯之前可以有幾首較為輕鬆的或接近現代的麯子。那時德彪西、麥剋道威爾（美國）就算最“現代”瞭。我的節目單在20世紀50年代已經付之一炬，其中有些現在仍記得，而且還在彈；有些則已惘然，任憑苦苦搜索記憶，也無法百分之百地恢復原貌。現在記得清的有以下麯目：

巴赫：半音階幻想麯與賦格，d小調

肖邦：即興幻想麯，作品66

　　　搖籃麯，作品57

　　　黑鍵練習麯，作品10第5號

貝多芬：奏鳴麯，c小調，作品13（悲愴）

柴可夫斯基：鬍桃夾子組麯之一

拉赫瑪尼諾夫：小醜

門德爾鬆：諧謔麯，作品16第2號

舒曼：鋼琴協奏麯，a小調，作品54

前言/序言

前　言

開始起意寫有關音樂的小冊子是世紀之交應揚之水女士之約，因遼寜教育齣版社要齣“茗邊老話”叢書，入選作者都是年逾古稀的老人，我算是其中最“年輕”的（69歲），不過等書齣版時也就達到“古稀”瞭。這套小叢書第一輯我已見到，從內容到形式都很精緻可愛，不少作者都是學識、文采為我所心儀的長者。我忝列其中惶恐之餘，不覺悚然心驚，真的不知老之已至瞭。我當時正好剛剛結束一部堪稱“宏大敘事”的放言全球百年沉浮的大部頭著作，喘息未定，正需要休整，何不以此換換筆？遂欣然同意。

寫什麼呢？顧名思義，“茗邊”者，茶餘飯後閑談也，重在一個“閑”字；“老話”者，重在一個“老”字，活瞭多半個世紀，總有一些積久彌醇的舊事。大半生來我與音樂斷斷續續的離閤悲歡倒也能理齣一些不算無聊的故事，我就想起寫寫我的音樂生活。由我來寫個人的音樂生活，本來是沒有資格的。這類自述之吸引讀者通常有兩種情況，一是本專業的名傢，寫成長過程的故事、立業的甘苦；一是不論屬於哪一界的傢喻戶曉的大名人，隨便寫什麼生活花絮都有人感興趣。而我兩者都不是，是學書不成，學劍（琴）又不成的韆百書生中之一員。與音樂的關係隻不過是少時課餘學過六年鋼琴，青年時曾以樂會友，老來成為不可或缺的自娛內容，同時也以之念舊遊、結新交，如此而已。其中有一些花絮、趣事以及人生的哀樂、體驗，平凡得很，值得與讀者分享嗎？

不過那段時間生活中的偶遇常會勾起一段與音樂有關的往事。例如1999年5月訪美時，碰巧參加瞭一名高中畢業女生的個人小提琴演奏會，不由得喚起我對自己高中畢業時的個人鋼琴演奏會的迴憶。那情景處處似曾相識，甚至演奏者的年齡、親切而熱烈的觀眾以及老師為她伴奏，都與我當年極其相似，著實令我懷舊瞭一番。還陸陸續續想起一些舊事，於是略加整理，追述成篇，名為《錦瑟無端》，扉頁自題：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”音樂是與我的華年綺夢交織在一起的。這是一個極小開本的小冊子，裝幀十分精緻，於2000年齣版，隻印瞭三韆冊，齣版不久就告罄，沒有再版。其中部分內容收進瞭後來齣版的《資中筠自選集》中的《閑情記美》捲。

2008年老伴陳樂民離我而去。我的悼亡詩中有一句，“賸得琴書不自憐”，這是無奈中的自我解脫，在漫長的獨處歲月中幸得有琴、有書為伴。沒有想到，自那以後，琴於我越來越重要，我的音樂生活越來越豐富。竟然參加瞭比賽，得瞭奬，還開瞭演奏會。受此激勵，自己練琴也興趣日增。原來就缺乏紮實的基本功，又是荒廢幾十年後纔又撿起，笨拙的琴藝似乎還有些進步。在不同的契機中還不止一次為自己錄瞭音，留下紀念。衰年自得，有忘年之樂。最近幾年撰寫迴憶錄時，圍繞音樂生活的憶舊懷新不斷湧現齣來。於是接受齣版社建議，在早已絕版的《錦瑟無端》小冊子的基礎上，加入新的內容，續成一本小書，雪泥鴻爪，以饗同好。無以名之，想起歐陽修自號“六一居士”，“六一”之中我得其三：書一萬捲、琴一張、老翁（媼）一個，遂以《有琴一張》為名。

《時光的低語：珍藏年代的聲影拾遺》 一捲關於聲音、記憶與物質載體的深度考察，一場跨越百年的聽覺考古之旅。 內容簡介： 本書並非簡單地羅列唱片或樂譜，而是一次對“聲音如何被捕獲、被保存、被聆聽”這一議題的細緻入微的解剖與闡釋。我們探索的，是一條由機械振動、化學印記、到電流信號最終匯聚成人類情感體驗的復雜路徑。它以一種近乎人類學的視角，審視瞭自留聲機誕生之初，人類對“永恒之音”的執著追求，以及不同載體——從蟲膠唱片到磁帶，再到數字音頻流——如何塑造瞭我們的聽覺文化和曆史記憶。 全書分為四大核心篇章，每一章都如同一次深入曆史的探險： --- 第一部：刻痕的哲學——從蠟筒到黑膠的物質性 這一部分將重點探討聲音記錄介質的物理本質及其對音樂美學的影響。我們不會僅僅描述黑膠唱片的製作流程，而是深入挖掘其材料的韌性與局限。 蟲膠與聚氯乙烯的時代選擇： 從愛迪生發明的圓柱形蠟筒，到貝爾實驗室改進的平麵唱片，每種材料的選擇都帶有其時代的烙印。蠟質的易碎性如何催生瞭對更耐用材料的需求？聚氯乙烯（PVC）的引入，如何在分子層麵保障瞭更長的播放時間和更高的保真度？我們將解析唱片上的“微觀地形”——那些肉眼不可見的溝槽，它們是物理振動在時間切片上的凍結。 側重於“聽覺的物質投射”： 黑膠唱片不僅僅是播放音樂的工具，它本身就是一種藝術品和收藏品。書中會詳盡分析唱片紋理的物理特性，如刻紋的密度、切痕的角度，以及這些物理參數如何直接影響到我們感知到的“溫暖”、“動態範圍”和“失真”。我們探討的是，當聲音被塑造成一個可觸摸、可稱量的物體時，它所承載的文化重量是如何形成的。為什麼在數字時代，人們仍然願意為這種“物質性”付費？這背後是對“真實性”和“儀式感”的迴歸。 驅動力的演變： 從早期的發條機械驅動，到後來的電動轉盤，轉速的穩定（如78轉、33 1/3轉、45轉）是如何成為一個行業標準，並反過來限製瞭音樂的結構和時長？我們將追溯這些技術標準的製定過程，它們如何潛移默化地塑造瞭古典音樂的麯式、流行歌麯的長度，乃至錄音師的混音策略。 --- 第二部：拾音的聖殿——唱頭、唱臂與聲學解碼的藝術 聲音的還原是記錄的對等過程。本篇將焦點集中在播放設備——唱機係統，尤其是最為精妙的拾音環節。 動磁與動圈的辯論： 我們將詳細對比不同類型唱頭（如動磁MM、動圈MC以及後來的電容MM/MC）的工作原理。這不是一份簡單的技術規格對比，而是對不同拾音機製如何“詮釋”刻紋的深入討論。動磁頭對高頻的響應特點，與動圈頭在瞬態反應上的優勢，如何共同構成瞭“黑膠之聲”的復雜光譜？ 唱臂的幾何學與力學： 唱臂的設計——其有效長度、循跡誤差角（Tracking Error Angle）以及垂直循跡力（VTA/VTF）——是確保唱針能準確沿著溝槽運動的關鍵。書中會利用精確的圖解和模型，展示當這些力學參數失衡時，對高頻的磨損和低頻的震顫會造成何種不可逆的損害。唱臂的優化，本質上是一場與物理定律的精妙博弈。 前置放大的“色彩”： 從唱頭輸齣的微弱信號，到最終驅動音箱的功率放大，中間必須經過一個至關重要的環節——唱頭放大器（Phono Stage）。這一環節被許多發燒友認為是賦予聲音“性格”的關鍵。我們將分析不同放大電路（如RIAA均衡電路的補償精度、使用真空管還是晶體管）對聲音整體音色的染色和優化，以及這種“染色”如何被視為一種藝術選擇，而非技術錯誤。 --- 第三部：錄音棚的煉金術——編輯、母帶與最終壓片的玄機 在聲音被刻錄之前，它經曆瞭一個復雜的“煉金”過程。本章探討錄音室技術如何介入和定義我們最終聽到的版本。 母帶的決策點： 錄音師和母帶處理工程師的工作，並非僅僅是平衡音量。他們必須決定：最終的立體聲聲場如何分布？低音的衝擊力如何控製？動態範圍的壓縮程度是多少？這些決策直接影響到最終壓片時信息的“密度”。我們將對比同一張專輯在不同年代、不同地區母帶處理下的細微差異，揭示技術選擇如何成為一種藝術詮釋。 壓片與印製： 從母帶的“電刻”（Lacquer Cutting）到製作金屬模版，再到最終的壓片，這是一個涉及高溫、高壓和精確計時的過程。我們會剖析，為什麼早期的壓片往往保留瞭更原始的動態，而現代“響度戰爭”下的壓片如何犧牲瞭聲場深度以換取響度上的優勢。本節還會涉及對“首版”（First Pressing）的熱衷，探究其背後的技術信念——即最早一批壓製的唱片擁有最接近母帶的物理信息。 立體聲的誕生與演進： 聲音從單聲道到雙聲道立體聲的飛躍，徹底改變瞭聽眾的沉浸感。我們將迴顧立體聲錄音規範（如“焦點”與“環繞”）的建立過程，以及早期立體聲錄音在聲場定位上的大膽實驗，這些實驗現在已成為特定年代錄音的標誌性特徵。 --- 第四部：聽眾的儀式——收藏、維護與文化的傳承 本書的最終落腳點，在於人與載體的關係重塑。 清潔與保養的科學： 聲音的衰減始於第一次播放。本章提供一套係統且科學的唱片維護指南，從唱片清潔液的化學成分分析，到唱針的定期更換標準，再到存儲環境的溫濕度控製。我們強調，維護黑膠唱片是一種對“時間”的尊重，通過物理介入來對抗熵增。 收藏的譜係學： 為什麼某些版本的唱片會比其他版本更受追捧？這涉及到唱片的“譜係”——發行國傢、特殊版本（如“測試碟”、“廠版”）、特定顔色乙烯基的使用，以及限量編號的文化意義。我們將探討收藏行為如何將音樂作品從一種短暫的聽覺體驗，轉化為具有傳承價值的物質資産和身份標識。 跨媒介的對話： 最後，我們審視數字流媒體時代下，黑膠作為一種物理媒介所扮演的角色。它不再是唯一的獲取渠道，而是成為一種“深度聆聽”的邀請函——一種對抗碎片化注意力的錨點。這種“儀式感”是如何重新定義瞭我們與音樂的關係，以及這種物理聆聽體驗如何與數字數據庫中的海量信息形成一種張弛有度的對話。 --- 《時光的低語：珍藏年代的聲影拾遺》 是一部寫給所有對聲音的物理本質、曆史軌跡以及物質載體所蘊含的文化深度抱有好奇心的讀者。它提供的，是一把解開聲音之謎的鑰匙，它沉默地躺在唱片的溝槽中，等待著被恰當的機械和耳朵喚醒。

評分☆☆☆☆☆

這張專輯，說實話，我當初是因為封麵和名字的“典藏”二字而心動的。在那個充斥著數字流媒體的時代，實體唱片，尤其是黑膠，似乎成瞭一種情懷的象徵。我一直對那些擁有年代感的事物抱有莫名的好感，總覺得它們承載著時光的溫度和故事。拿到這套“有琴一張 黑膠典藏版”的時候，那種沉甸甸的質感，精美的包裝，以及唱片本身散發齣的那種復古氣息，瞬間就擊中瞭我。拆開包裝的那一刻，我甚至有些不忍心下手，生怕破壞瞭這份“典藏”的美好。我將它小心翼翼地放在唱片機上，那細微的摩擦聲，仿佛是來自遙遠年代的問候。指針緩緩落下，一陣沙沙的靜電聲過後，音樂如同涓涓細流般淌瞭齣來，瞬間將我帶入瞭一個完全不同的空間。那種純粹的聲音，沒有經過過多的後期處理，保留瞭最原始的生命力，讓我感受到瞭前所未有的震撼。我閉上眼睛，讓思緒隨著音樂自由飄蕩，仿佛置身於一個寜靜的山榖，聽著古老的琴聲迴蕩。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我並不是一個特彆懂音樂理論的人，更多的是憑著感覺去欣賞。這張“有琴一張 黑膠典藏版”，我最直觀的感受就是它的“有故事感”。拿在手裏的時候，那種厚重的觸感，以及封麵設計透露齣的復古韻味，就讓我覺得它不是一張隨隨便便的唱片。我很少去研究唱片的製作過程或者背後的故事，我更喜歡直接去聽，去感受。當唱片開始鏇轉，當那沙沙的靜電聲伴隨著音樂的齣現，我仿佛能感受到那個年代的空氣，那種純粹的、未經雕琢的聲音。它不像現在一些流行音樂那麼“亮”，但它有一種“深”在裏麵，那種深沉的、能鑽到心底的溫柔。我通常會在一個人安靜的時候聽，或者在夜晚，看著窗外的燈火，讓自己的思緒隨著音樂飄遠。有時候，我甚至會想象，演奏這張唱片的人，當時的心情是怎樣的。它帶給我的，不隻是音樂，更是一種氛圍，一種沉浸式的體驗，讓我感覺自己不僅僅是在聽歌，更像是在和一段時光對話。

評分☆☆☆☆☆

這張“有琴一張 黑膠典藏版”對我而言，是一份意想不到的驚喜。作為一個資深的音樂愛好者，我一直追求的是能夠帶來獨特體驗的音樂作品。當我第一次看到它時，就被它的名字和“黑膠典藏”的定位所吸引。收到實物後，我更是被它精美的包裝和唱片本身的質感所摺服。我迫不及待地將其放在瞭我的發燒級唱片機上，期待著它能帶給我怎樣的聽覺享受。隨著唱針的落下，一股溫暖而醇厚的聲音撲麵而來。那是一種經過時間沉澱的、充滿生命力的音質，與我平時聽習慣的數字音樂有著截然不同的感受。每一個音符都飽滿而富有彈性，仿佛帶著音樂傢們的心跳和呼吸。我沉浸在這美妙的音樂中，閉上眼睛，仿佛看到瞭一個充滿詩意的世界。這張專輯，不僅僅是聽覺的盛宴，更是一次精神的慰藉，讓我暫時忘卻瞭塵世的煩惱，沉醉在音樂的美好之中。

評分☆☆☆☆☆

我始終認為，音樂的魅力在於它的多樣性和感染力，而“有琴一張 黑膠典藏版”正是這樣一張能夠觸及靈魂深處的作品。我收藏瞭許多不同類型的音樂，但很少有哪一張唱片能讓我如此沉醉。第一次聽到這張專輯，是在一個雨夜，窗外雨聲淅瀝，室內燈光昏黃。我小心翼翼地取齣黑膠唱片，將它置於唱片機上。當悠揚的琴聲緩緩流淌齣來，我感到一種前所未有的寜靜。那聲音仿佛帶著一種魔力，能夠穿透內心的喧囂，直抵最柔軟的地方。我閉上眼睛，任由思緒隨著音樂的節奏自由飛翔。每一個音符都充滿瞭故事，每一段鏇律都勾勒齣一幅幅畫麵，仿佛置身於一個古老而神秘的世界。這張專輯，不僅僅是一張唱片，更是一次心靈的洗禮，一次對音樂藝術的深刻探索。它讓我重新認識瞭音樂的本質，感受到瞭音樂帶來的無限可能。

評分☆☆☆☆☆

當我第一次接觸到“有琴一張 黑膠典藏版”時，我腦海中浮現的是一種復古而懷舊的畫麵。我對黑膠唱片一直有著一種近乎癡迷的喜愛，它不僅僅是音樂的載體，更是一種儀式感，一種對音樂藝術的尊重。當這張“典藏版”來到我手中，它的包裝就足夠令人驚艷，每一個細節都透露齣製作者的用心。我迫不及待地將其放入唱片機，當那個黑色的圓盤開始鏇轉，我仿佛穿越瞭時空，迴到瞭那個用心的年代。音樂響起的那一刻，我被深深地吸引住瞭。那是一種溫暖、醇厚的聲音，帶著歲月的痕跡，卻又如此飽滿和富有生命力。與現代數字音樂的清晰銳利不同，黑膠的音色更具層次感和質感，仿佛能觸摸到每一個音符的呼吸。我閉上眼睛，讓自己的心靈隨著悠揚的琴聲一同起舞，感受著音樂帶來的純粹的愉悅和寜靜。這張唱片，仿佛是一扇通往過去的大門，讓我得以窺見那個時代的音樂風貌，體驗到一種久違的感動。