伤心咖啡馆之歌 [The Ballad of the Sad Café] 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

编辑推荐

★“ZUI平庸的人，也可以得到狂野的爱。

疯子也能激荡出灵魂中温柔的诗篇。”

★二十世纪美国“文艺教母”经典代表作。

★《少年Pi的奇幻漂流》+J.K.罗琳+张爱玲英文作品译者全新完整版译文。

★精美手绘复古版封面，全新文艺精装珍藏版，附完整英语原文。

★磨铁旗下人文品牌“猫头鹰”出品

内容简介

一到八月的下午，街上便空荡荡、尘土飞扬。夏季的风酷热干燥，天空亮得跟玻璃一样。在这遗世独立的小城里，艾米利亚小姐与来历不明的驼子表哥恋爱了。

谁也想不透这爱情究竟是如何开始的。街上纷纷传说艾米利亚小姐喂养的是寂寞的爱情。她酿的烈酒是苦的，却能够将隐藏在黑暗心灵的秘密解救出来。

炙热的火苗无法烧尽寂寞，却烧出比死亡更残忍的结局。

本书收录包括《伤心咖啡馆之歌》在内的七篇中短篇小说代表作，并附录英文完整版。

作者简介

卡森·麦卡勒斯 （Carson McCullers, 1917—1967）：

20世纪美国ZUI重要的作家之一。代表作为《伤心咖啡馆之歌》《心是孤独的猎手》等。一生倍受病痛折磨，29岁时瘫痪，50岁时离世。作品多描写孤独的人。

赵丕慧：

一九六四年生，辅仁大学英文硕士。译有《少年Pi的奇幻漂流》《穿条纹衣的男孩》《不能说的名字》等书，是张爱玲英文作品的中文译者。

目录

伤心咖啡馆之歌

神童

骑师

席林斯基夫人与芬兰国王

旅居者

家庭困境

一棵树，一块石，一片云

The Ballad of the Sad Cafeé

Wunderkind

The Jockey

Madame Zilensky and the

King of Finland

The Sojourner

A Domestic Dilemma

A Tree. A Rock. A Cloud.

精彩书摘

伤心咖啡馆之歌

小城冷冷清清的，实在没什么看头。唯有一家纺织厂，一些仅有两房的屋宇供劳工住宿，几棵桃树，一座有双色窗的教堂，还有一条人车稀少的大街。说是大街，可是只有一百码 长。到了周六，附近农场的佃农会进城来交易、聊天。除此之外，整个小城寂寥、悲伤得很，像是穷乡僻壤，和世上的其他地方都隔绝了音讯。最近的火车站在社会市 ，灵缇公司和白车公司的巴士也只行驶到三英里 外的佛克斯瀑布路。这里的冬天虽短，却是冷冽刺骨，夏天则酷热难当。

若你在八月的某天下午走在大街上，根本无事可做。最大的建筑在小城正中央，整栋建筑都用木板给钉死了。屋子向右偏斜得厉害，看起来随时都会倒塌。这栋屋子很旧了，总莫名其妙地透着一种破裂的感觉，让人琢磨不透是怎么回事。猛然间会发现，房子前廊的右侧曾在许久许久之前粉刷过，部分的墙壁也是——不过油漆没刷完，所以屋子被分成了两半，一半比较阴暗肮脏。这栋屋子一丝人气也没有。倒是二楼有一扇窗没用木板钉死，到了接近黄昏的时候，那时的天气最热，会有一只手缓缓地推开窗板，一张脸会俯视小城。那张脸就像是梦中常见的恐怖的、朦胧的脸孔——性别不明，惨白白的，两只灰色的斗鸡眼，像是在交换什么秘密又冗长的哀凄眼神。这张脸孔会在窗前流连一小时左右，接着窗板又一次关上，而通常大街上一个人影都没有。这些个八月的午后，等你值完了班，真的是无所事事，干脆就走到佛克斯瀑布路，去听那些锁在一块儿服外役的犯人脚上的铁链当啷响算了。

不过，可别小看了这个地方，在这座小城里曾经开过一家咖啡馆。而这座用木板钉死的老屋子，曾有过的繁华也是方圆数英里之内的任何地方都比不上的。这里曾有铺着桌布、摆着餐巾的餐桌，五彩缤纷的彩带随着电扇向四方飘送，周六晚上高朋满座。咖啡馆的主人是阿米莉娅·埃文斯小姐，但是让这地方生意兴隆的人却是一个驼子，叫作莱蒙表哥。另一个在咖啡馆故事里也参了一脚的人是阿米莉娅小姐的前夫。他是个坏胚子，在监狱关了好长一段时间之后，回到小城，兴风作浪，大肆破坏，随后又拍拍屁股上路了。从此之后，咖啡馆就歇业了，但是大家仍对它念念不忘。

咖啡馆之前并不是咖啡馆。阿米莉娅小姐从她父亲那儿继承了这栋屋子，原本是一家商店，主要贩卖饲料、鸟粪石、民生必需品，诸如粗粉和鼻烟。阿米莉娅小姐很富有。除了这家杂货店之外，她还在小城后头三英里的沼泽区里弄了个蒸馏酒坊，出产本郡最上等的烈酒。她这个女人皮肤黝黑、身材高大，骨骼和肌肉像个男人，头发剪得短短的，向后梳，露出额头，而她经常日晒的脸庞有一种紧绷的、憔悴的特质。要不是她微微有些斗鸡眼的话，那当年的她可以算得上标致。有不少人想追求她，但是阿米莉娅小姐不稀罕男人的情爱，始终是孤家寡人一个。她的婚姻也跟本郡其他人的婚姻都不同——那是一场离奇的、危险的婚姻，只维持了十天。震惊了整座小城，人人都猜不透原因。除了这一次诡异的婚姻之外，阿米莉娅小姐一直都是独居。她经常好几个晚上躲在沼泽区的小棚子里，穿着工作服和橡胶长靴，默默地看着蒸馏房的火。

阿米莉娅小姐就是这样靠着一双手致富的。她在附近的小镇贩卖猪小肠和香肠。秋天天气好的时候，她研磨高粱，而她桶子里的糖浆是暗金色的，甜香味美。她只花了短短两周的时间就在她家店铺后头盖了一间砖厕所，而且她的木工手艺也十分高明。阿米莉娅小姐最不拿手的一件事就是和人打交道，除非是随性所至或是重病在身的人，否则人这种东西是不能放到手上，一夕之间转变成有利润的东西的。所以，对于阿米莉娅小姐而言，人唯一的作用就是可以让她从他们那儿赚到钱，而且她在这方面相当成功。以农作物和地产抵押放债，一间锯木厂，以及银行的存款——方圆几英里之内没有人比她更富有。要不是她唯一的小缺点——对法律诉讼及上法庭的上瘾，她甚至会像议员一样富有。她可以为了一桩芝麻绿豆大的小事缠讼许久。据说，阿米莉娅小姐就算是走在马路上被石头绊一下，她都会立刻东张西望，看有没有什么可以让她告上法庭的。撇开这些法律诉讼不谈，她的生活平静无波，每一天都和前一天差不多。除了那一场为期十天的婚姻之外，她的生活都没有什么变化，但是在阿米莉娅小姐三十岁那年的春天，事情变得不一样了。

那是四月里一个宁静的晚上，将近午夜时分，天空是沼泽地鸢尾花的那种蓝色，月儿清楚又透亮。田里的庄稼欣欣向荣，几周以来纺织厂晚上也忙个不停。小溪下游那座方形的砖制工厂亮着黄澄澄的灯光，模糊的织布声不断地响着。这样的夜晚最适合听见在漆黑农田的另一边，某个黑人缓缓地哼着歌，准备去跟情人幽会。不然一个人静静地坐着，拨弄吉他也不错，再不就独自一个人休息，什么也不想也是一宗乐事。那晚街上一个人也没有，可是阿米莉娅小姐的杂货铺却点着灯，门廊上还站了五个人。其中之一是胖墩麦克菲尔，他是个工头，长了一张红脸，一双手却很娇小，泛着紫色。站在门廊最上层阶梯上的是两个男孩——雷尼家的双胞胎，两个都瘦瘦长长的，反应迟钝，白色头发，绿眼惺忪。再一个人是亨利·梅西，他是个害臊、胆怯的人，温吞吞的个性，还喜欢穷紧张，坐在底层的台阶上。阿米莉娅小姐自己则倚着敞开的门，双腿交叉，脚上蹬着一双大沼泽靴，很有耐性地解开一根她随手拾到的绳子。五个人有很长一阵子都没开口了。

双胞胎中的一个拿着啤酒，看着空荡荡的街道，第一个出声。“我看见有东西朝这儿来了。”他说。“是走失的小牛。”他的兄弟说。路上的形影仍然太远，无法辨识。月亮把路旁开花的桃树照得阴影扭曲，空气中有桃花和春草的甜香，混合了附近沼泽暖烘烘的酸味。“不对，是哪家的小鬼头。”胖墩麦克菲尔说。

阿米莉娅小姐默默地盯着马路，已经放下了绳子，用褐色见骨的手抚弄着工作服的背带。她皱着眉头，一绺黑发落在额头上。众人正屏息以待，某家养的狗狂吠了起来，一直吠到某人大吼，制止了它。他们直等到路上的形影进入门廊黄光的范围，才看清楚来者是谁。

那是个生人，这种深更半夜的时候有个生人徒步走进小城可是很稀罕的事情。再者，那人还是个驼子，身高大概只有四英尺 多一点点。他的褐色大衣破烂、褪色，只遮到膝盖。两条弯扭、细瘦的腿似乎撑不住歪扭的鸡胸以及两肩上的驼峰。他的头非常大，两眼凹陷，眼珠是蓝色的，嘴巴倒是又小又轮廓分明。那张脸孔同时给人松软又粗鲁的感觉。眼前他苍白的皮肤被尘土给弄成了黄色，眼睛下方还有两个淡紫色的眼圈。他拎着一只用绳子捆起来的歪歪扭扭的旧手提箱。“晚上好。”驼子说，听得出上气不接下气。

阿米莉娅小姐和门廊上的人既没有出声招呼，也没有搭腔，只是一直瞪着他。

“我要找阿米莉娅·埃文斯小姐。”

阿米莉娅小姐把头发从前额抹回去，抬起下巴：“为什么？”

“我跟她是亲戚。”驼子说。

双胞胎和胖墩麦克菲尔都抬头看着阿米莉娅小姐。

“我就是，”她说，“你说亲戚是什么意思？”

“因为……”驼子开口，一脸的不安，仿佛随时都会哭出来，他把行李箱放在底层的台阶上，但是仍握着把手，“我母亲是芬妮·杰瑟普，她是奇霍人。大概三十年前，她嫁给第一任丈夫之后就离开了奇霍。我记得听她说过她有个同父异母的妹妹，叫马莎。今天，我到奇霍打听，他们说马莎是你的母亲。”

阿米莉娅小姐听着他解释，脑袋微微偏向一边。她一向一个人吃周日的晚餐，从来没有一帮亲戚在她家进进出出，而且她也从来不跟别人沾亲带故。她在奇霍是有个姨婆，拥有一家出租马厩，可是那位姨婆已经过世了。除此之外，就只有一个姨表姐妹住在二十英里外的城镇。但是，这个表亲和阿米莉娅小姐处得不好，若是偶然在路上碰见，她们都会朝路边吐口水。不时会有人使尽了心机想跟阿米莉娅小姐攀亲戚，不过没有一个人得逞。

驼子拉拉杂杂地开始了长篇大论，提起一堆的姓名、地名，门廊上的听众听得一头雾水，觉得跟眼前的主题好像搭不上边。“所以，芬妮和马莎·杰瑟普是同父异母的姐妹，而我是芬妮第三个丈夫的儿子。这么一来，你跟我就是……”他弯腰，动手解开行李箱。他的手就像是肮脏的鸟爪，不住地颤抖。箱子里装满了各式各样的垃圾：破烂的衣服，古里古怪的废物，像是从缝纫机上拆下来的零件，反正就是压根没用的玩意儿就对了。驼子在这些东西里翻来找去，掏出了一张旧照片，说道：“这是我妈和她妹妹的照片。”

阿米莉娅小姐一声不吭，只是慢吞吞地左右扭动着下巴，从她的脸色你也知道她在想什么。胖墩麦克菲尔把照片拿过来，移向光源。照片上是两个苍白弱小的小孩，有两三岁。但是，脸孔只是模糊的两团白，随便哪一家的相簿都能找出这么一张照片来。

胖墩麦克菲尔把照片还给了他，并没有多嘴。“你是打哪儿来的？”他只这么问。

驼子的声音迟迟疑疑：“我到处转悠呢。”

阿米莉娅小姐仍是一声不吭，兀自倚着门框，俯视着驼子。亨利·梅西紧张兮兮地眨着眼睛，揉搓着手，没多久就静悄悄地从底层的台阶离开了，消失了踪影。他是个好人，驼子的处境打动了他的心，所以他不想留下来看阿米莉娅小姐把这个外来客赶出她的产业，驱逐出小城。驼子站在台阶底，行李箱敞着口，他吸吸鼻子，嘴唇颤抖。或许他也感觉到自己的处境不妙，也许他是明白了提着一箱的垃圾闯入一座陌生的小城，还声称是阿米莉娅小姐的亲戚是一件多么可悲的事。无论是哪个缘故，反正他在台阶上坐了下来，突然哭了出来。

半夜三更一个驼子走到杂货铺来，又坐下来放声大哭，这可不是寻常的事。阿米莉娅小姐把额头上的那绺头发抹到后面，几个男人面面相觑，很不自在。小城四周一片寂静。

最后，双胞胎中的一个说话了：“他要不是个地道的莫瑞斯·范恩斯坦，我把头给你。”

人人都点头附议，因为这句话是有特殊含义的。但是，驼子却哭得更大声了，因为他一点儿也听不懂他们在说什么。莫瑞斯·范恩斯坦多年前住在镇上，是个行动迅速、蹦蹦跳跳的小犹太人，只要你骂他是杀害基督的凶手，他就会哭。而且，他每天都吃酵母面包和鲑鱼罐头。他后来发生了不幸，搬到社会市去了。从此之后，凡是有人太拘谨、讨厌，或是大男人爱哭，就会被叫作莫瑞斯·范恩斯坦。

“唉，他情况特殊，”胖墩麦克菲尔说，“那也是情有可原。”

阿米莉娅小姐只缓缓地跨了两大步，就越过了门廊。她走下台阶，看着陌生人，若有所思。她伸出一根修长的褐色食指，极其小心地碰了碰他背上的肿块。驼子的哭声仍未停止，但是声音变小了。夜晚很安静，月亮放射出柔和清澈的光芒——天气愈来愈冷了。接着，阿米莉娅小姐做了一件奇怪的事，她从后面口袋里掏出了一个瓶子，用手掌把顶端擦干净后，递给了驼子喝。阿米莉娅小姐是不轻易让人赊酒钱的，要让她免费送一滴酒给谁喝都是异想天开。

“喝，”她说，“喝了你的喉咙会舒服一点儿。”

驼子止住了哭声，舔干了嘴巴四周的眼泪，乖乖听话。等他喝完，阿米莉娅小姐也慢慢地喝了一口，用酒漱口，再吐出来。接着，她又喝了一口。双胞胎和工头都有他们自掏腰包买来的酒。

“这酒很顺口，”胖墩麦克菲尔说，“阿米莉娅小姐，我看你酿酒从没酿坏过。”

这天晚上，他们喝酒（两大瓶威士忌），这事很重要，要不，接下来也就没有故事可讲了。说不定少了这两瓶酒，咖啡馆根本就不会开张，因为阿米莉娅小姐的烈酒自有它独到的风味，酒色清澈，在舌尖很辛辣，下了肚后劲儿又很大。但是，事情不仅是这样。据说用柠檬汁在干净的纸上写字，字迹可以隐形。可是，把纸拿近火边，字迹就会变成褐色，写下来的那句话就一览无遗。好，发挥一下想象力吧，阿米莉娅小姐的威士忌是火，而那句话写的是唯有灵魂深处才知道的事情——这样你就能了解阿米莉娅小姐的烈酒有多值钱了吧。无人注意的事，隐藏在黑暗心灵遥远角落的思想，蓦然间都被认了出来、解读了出来。当织工的满脑子只想着织布机、便当、床铺，接着又是织布机，假设这个织工在周末喝了几口酒，遇见了一朵沼泽百合。他可以把花握在手心里，细看金黄娇美的花，猛然间心中窜过一种近似痛苦的甜美滋味。这个织工可能会猝然抬头，开了眼似的看着寒冷的、诡异的一月天空在午夜绽放色彩，一种天地悠悠而自身何其渺小的感觉让他在深受惊吓之余心脏停止。像这类的感觉在一个男人喝了阿米莉娅小姐的酒之后就会发生。他可能会受苦，也可能会乐得四肢无力，但是这种经验却道出了真理：他的灵魂得到了温暖，他看见了隐藏的信息。

他们直喝到午夜已过，这时，月亮也被云遮住了，夜晚变得又冷又暗。驼子仍坐在底层台阶上，悲惨地弯着腰，额头抵着膝盖。阿米莉娅小姐双手插在口袋里，一脚踩着台阶的第二级。她有好长一段时间都没有开口，表情跟一般微微斗鸡眼的人陷入深思时的表情差不多，就是同时显得非常睿智也极其疯狂的表情。最后，她说：“我不知道你叫什么。”

“我叫莱蒙·威利斯。”驼子说。

“好，进来吧，”她说，“炉子上还剩了点儿晚饭，你可以吃。”

阿米莉娅小姐这一生中只有少数几次邀请别人同她一起吃饭，而她不是想要骗他们什么，就是想从他们身上捞钱。所以，门廊上的男人们都觉得不对劲儿。稍后，他们彼此窃窃私语说她一定是在沼泽那边喝了一下午的酒。不管是什么原因，反正她离开了门廊，而胖墩麦克菲尔和双胞胎也各自回家了。她拴好了前门，四处看了一圈，确定货物都井然有序，然后就进了厨房。厨房在杂货店的后面。驼子跟着她，拖着行李箱，一面吸鼻涕，一面用肮脏的大衣袖子擦鼻子。

“坐下，”阿米莉娅小姐说，“我来把剩菜热一热。”

那晚两人共进的晚餐很丰盛。阿米莉娅小姐是有钱人，她在吃的方面并不小气。菜有炸鸡（驼子把鸡胸肉叉进了自己的盘子里）、瑞典芜菁泥、羽衣甘蓝，还有滚烫的淡金色地瓜。阿米莉娅小姐吃得很慢，跟农夫一样吃得津津有味。她吃饭时两只手肘都架在桌上，俯对着盘子，两个膝盖分得很开，两脚踩在椅子的横档上。至于驼子呢，他狼吞虎咽，活像几个月连饭香味都没闻过似的。吃饭时，一颗眼泪在他肮脏的脸颊慢慢滑下——不过那只是刚才那阵哭泣的残泪，没有任何意义。餐桌上的灯光调整得很适当，灯芯边缘烧出蓝光，让厨房笼罩在欢欣的光芒当中。阿米莉娅小姐吃完饭后，拿一片酵母面包小心翼翼地把盘子抹干净，再把她自制的糖浆浇在面包上。驼子也依样画葫芦——只不过他比较挑剔，要求换个新盘子。吃完饭后，阿米莉娅小姐把椅子向后歪，握紧拳头，感觉到干净的蓝色衬衫袖子下右臂的肌肉结实而又有弹性——这是她无意识的习惯，每餐饭后都会做上一遍。接着，她拿起餐桌上的灯，朝楼梯歪了歪头，算是邀请驼子跟上。

杂货铺的楼上有三个房间，阿米莉娅小姐在这里住了一辈子——两间卧房，卧房之间是个大客厅。这三个房间很少有人见过，可是大家都传说房间装潢得很华美，而且一尘不染。而此刻，阿米莉娅小姐却把一个脏兮兮的小驼背陌生人，天知道是打哪儿冒出来的，给带上了楼。阿米莉娅小姐走得很慢，一次跨两阶，高举着灯。驼子跟得太近，照在墙上的影子成了一个扭曲的怪影。没过多久，店铺上方的房间也像小城其他地方一样漆黑了。

隔天早晨宁静无事，朝阳散发出紫色融合玫瑰红的色彩。小城四周的农田才刚犁过，佃农一大清早就下田干活，把深绿色的烟草幼苗给种上。野鸦飞得很低，贴近农地，飞过之处就会出现快速移动的蓝色影子。小城里，大家提着饭盒离开家门，纺织厂的窗户被阳光一照，金黄得刺眼。空气很清新，满树的桃花让桃树像三月的云朵一样轻。

阿米莉娅小姐和往常一样大约是黎明即起。她在水泵那儿洗了头，很快就开门营业了。稍后，她给骡子上鞍，去视察她的产业，在佛克斯瀑布路上种了棉花。到了中午，不用说，小城的人全都听说了驼子在三更半夜找上了杂货铺的事。可是，目前还没有人看到他。白天的气温很快升高，天空变成了日正当中的艳蓝，可是还是没有人看见这名陌生的访客。有些人想起了阿米莉娅小姐的母亲是有一个同父异母的姐妹，但是她究竟是过世了，还是跟某个烟草记者跑了，却是众说纷纭。至于驼子的说法，人人都认为是吹牛。而小城居民深知阿米莉娅小姐的个性，都断定她在喂饱他之后就会把他赶出去。可是，傍晚快到了，天空变白，一天的活也干完了，有个女人却说在杂货铺楼上的窗户看见了一张扭曲的脸。阿米莉娅小姐倒是什么也没说。她在店里照顾了一会儿生意，跟一个农夫为了一张犁争了一小时，修理了鸡圈铁丝网，夕阳西下时锁门打烊，上楼去了。小城居民完全糊涂了，七嘴八舌讨论开来。

隔天，阿米莉娅小姐没有开店，而是把自己锁在楼上，谁也不见。这一天，谣言四起了，而且谣言传得太难听，整个小城和邻近的地区都惊讶不已。谣言是由一个名叫默利·莱恩的织布工先传开来的。他不是个什么有分量的人，蜡黄的脸，步态蹒跚，嘴里一颗牙也不剩。他染上了三日疟，也就是说每三天就会发高烧。所以，有两天时间他萎靡不振、脾气乖戾，第三天他倒活了起来，有时候还能想出一两个点子。当然，大部分都是馊主意。所以，就是在默利·莱恩发烧的当口，他突然转过身来说：“我知道阿米莉娅小姐干了什么。她把那个流浪汉宰了，为的是他箱子里的东西。”

他说话的语气很平静，仿佛说的就是事实。不到一小时，消息横扫小城。那天，小城酝酿的故事残忍、变态，举凡让你听了连心脏都会发抖的成分无一不缺：一个驼子，半夜被埋在沼泽里；阿米莉娅小姐被拖着走过小城的大街小巷，拖到监狱去关起来；大家为了她的产业会落到谁家而吵嚷不休……但是，这些话都是压低声音说的，每次重复就会再多添点儿稀奇古怪的细节。下雨了，妇女却聊得忘了把晒在屋外的衣服收回来。有一两个居民欠阿米莉娅小姐的钱，他们甚至还穿上了周日的衣服，仿佛是在放假。居民聚集在大街上，叽叽喳喳，盯着店铺。

要说整座小城都加入了这一个邪恶的庆祝会的话，那就有点儿夸大其词了。有些理性的人推断阿米莉娅小姐既然那么富裕了，当然不会为了不值钱的垃圾冒险去谋杀一名流浪汉。小城里甚至有三个好人，他们不愿意这桩罪行发生，就连谋杀可以刺激大家的兴趣、引起大骚动，他们都不愿它发生。想到阿米莉娅小姐抓着监狱的铁栏杆，在亚特兰大被送上电椅，他们一点儿也不觉得快乐。这三个好人跟别人不一样，他们用不同的观点来评断阿米莉娅小姐。一个人若是像阿米莉娅小姐一样在每方面都跟别人相反，一个人的罪恶若是多到别人没办法一次全部记住，那么对这个人就必须要有特别的判断。他们记得，阿米莉娅小姐一出生就很黑，脸部有些怪异，由她那个孤独的父亲一手带大，小小年纪的她就已经长到六英尺二英寸 高。对于女人来说，这样的身高一点儿也不自然，而且她的行为模式和习惯也太过特殊，连用公允的态度来理性分析其原因都没办法。再说，他们都记得她令人迷惑的婚姻，那可是小城有史以来最让人琢磨不透的丑闻。