具體描述
內容簡介
《娜娜》是左拉的《盧貢-馬卡爾傢族》係列小說中的第九部，是一部揭露第二帝國時期資産階級腐化墮落生活的小說。主人公娜娜是一個被遺棄的私生女，曾流落街頭，淪為暗娼，後因演《金發愛神》而被捧為藝壇明星，成為巴黎上流社會王公貴族追逐的玩物。她玩世不恭，齣賣色相，周鏇於追逐者之間，耗盡追逐者的錢財，以此報復社會之不公，最終仍然擺脫不掉悲慘的命運。精彩書評
我因讀此書夜不能寐，驚恐萬狀。如果要對書中新奇事和有力的筆調進行評論，那每頁都有！……這是一本瞭不起的書，棒極瞭！——福樓拜
我讀《娜娜》時簡直吃驚萬分，讀到後來更是趣味無窮，香氣撲鼻。這是本好書，一本風格新穎的書，……天啊！實在是瞭不起！
——於斯曼
前言/序言
前言左拉於一八四○年四月二日生於巴黎。父親弗朗索瓦·左拉是法國籍的意大利威尼斯人，工程師；母親埃米莉·奧貝爾是法國博斯人，手工藝人的女兒。一八四三年左拉全傢居住在埃剋斯，父親弗朗索瓦要在這裏建造一道水壩和開鑿一條運河，他們的生活很安定。到瞭左拉七歲時，父親突然逝世，從此傢庭陷入貧睏，母親於一八五七年遷迴巴黎，左拉要靠助學金纔能繼續在中學讀書。一八五九年左拉在巴黎參加中學畢業理科會考，兩次都名落孫山，於是他放棄瞭繼續求學的願望，在傢閑居兩年。傢中經濟越來越睏難，一八六○年四月左拉不得不接受一個職位，在海關碼頭當小職員，整天伏案抄抄寫寫，每天工作十小時，每月工資六十法郎。左拉對這個工作厭煩已極，寜可貧睏，也不願意繼續乾下去，過瞭兩個月，他就辭去瞭職務。在失業期間，左拉讀瞭很多書，他自己也嘗試寫過一些詩和一篇短篇小說。他的中學時代的朋友，後來的印象派大師塞尚，當時也在巴黎，他們就經常聯袂去參觀畫展和畫室。左拉在失意時意氣並不消沉，相反，他雄心勃勃，對將來抱著極大的希望。他於一八六○年寫信給好友巴耶說：“關於前途問題，我一無所知。如果我決定走文學傢的道路，我願意按照我的格言去做：要麼得到一切，要麼什麼也沒有!我不想踏著前人的足跡前進，這倒不是我有野心想當一個學派的領袖……可是我想找齣一條前人未走過的道路，從我們時代的平庸作傢群中脫穎而齣。”他的豪言壯語後來果然實現，左拉成為自然主義的奠基人和主將。
一八六二年三月一日，左拉進入阿歇特齣版社工作，起初在發行部當打包工，後來由於聰明能乾，被調到廣告部，很快就升為主任。在任職期間，左拉結識瞭許多作傢和新聞記者。齣版社老闆路易·阿歇特勸他放棄寫詩，他寫瞭幾部短篇小說，陸續在報刊上發錶，後來於一八六四年十二月閤成一集，名為《給妮儂的故事》，這就是左拉的第一部著作。這本書的齣版不是一帆風順的，有三個齣版社都拒絕瞭這本書，左拉毫不灰心，把稿子拿到拉剋盧瓦齣版社，開口就對老闆說：“這部稿子已經有三個齣版社拒絕接受。”拉剋盧瓦驚異地望著左拉，心想這種事通常投稿人是隱瞞的，這個人為什麼要說齣來?左拉接著說：“可是我有天纔。”左拉天性坦率，他認為他有天纔是一個明顯的事實，不必隱瞞，說齣來也不必臉紅。拉剋盧瓦終於接受瞭這部稿子。左拉於一八六六年一月三十一日辭去阿歇特齣版社的職務，成為職業作傢，為許多報章雜誌撰寫文藝評論和小說。一八六七年他的長篇小說《德萊絲·拉甘》齣版。他的生活有瞭改善，搬進瞭一傢像樣的公寓。
左拉起初醉心於浪漫主義，受過繆塞很大的影響；後來又愛上瞭現實主義，熱烈地崇拜巴爾紮剋。他很想學巴爾紮剋的樣子，寫一部自己的《人間喜劇》，但不知從何著手，他又不願草率從事，怕人傢說他抄襲。這時候，前來給他啓示的，是科學。十九世紀中葉，科學技術有瞭蓬勃的發展，人類生活條件得到前所未有的改善，科學似乎是萬能的，能解決一切問題，任何奇跡都能齣現。左拉讀過達爾文的《進化論》，讀過泰納的《藝術哲學》，也讀過呂卡的《遺傳論》，最後給他啓示的，是剋洛德·貝爾納的《實驗醫學研究導論》。在這本書的影響下，左拉認為自己找到瞭一種正確的寫作方法：隻要在小說創作中采用嚴格的科學分析，小說傢就能與科學傢一樣的工作。他天真地想：到目前為止，作傢隻依靠他們稱為靈感的東西來寫作，得不齣科學的結果。這種混亂狀態必須結束。從今以後小說不再是供人玩賞的東西，科學傢在實驗室，小說傢在書齋，追求的都是同一目標：認識真實。貝爾納在人身上所做的實驗，左拉將施之於人的情欲和社會環境；他將指齣人不是孤立的個體，不是偶然的結果，而是許多現象匯集的結果，隻要研究這些現象，就能理解人而且正確地描寫人。左拉認為實驗小說的時代終於來瞭，隻要實驗小說傢指齣社會的弊病，政治傢就能確定醫治這種弊病的藥方。左拉就是抱著這種信仰去創立自然主義，又把這種理論應用到寫作《盧貢－馬卡爾傢族》中去的。我們不要以為左拉的想法幼稚，到今天不是還有許多作傢把醫學上的新發現，應用到小說創作中嗎?例如精神分析法和意識流，這些文學創作手法就同醫學理論有關係。
一八六八年左拉開始構思與《人間喜劇》齊名的輝煌巨著《盧貢－馬卡爾傢族》，這部巨著包括二十部長篇小說，以第二帝國為背景，每一部小說都以盧貢－馬卡爾傢族的一個成員為主人公，情節各自獨立，反映瞭社會的各個方麵。左拉將寫作計劃交給齣版商以後，齣版商每月支付五百法郎給左拉，連續支付瞭好幾年，使左拉有瞭一個安定的環境，可以專心寫作。左拉自稱當時他以“氣吞山河”的雄心夜以繼日地寫作，他在壁爐架上刻瞭一行金字：“一天至少一行”，他的確是這樣做的，在二十五年中，他每天辛勤地寫作，一直到一八九三年寫完最後一行，纔鬆瞭一口氣。
《盧貢－馬卡爾傢族》齣版瞭六部長篇小說以後，廣大讀者還是隻知道有雨果和巴爾紮剋，不知道有左拉其人。這兩個文學巨人擋住瞭讀者的視綫，使讀者看不到左拉。到一八七七年齣版的第七部小說《小酒店》成瞭暢銷書後，左拉纔一舉成名，並使獨霸法國文壇近一個世紀的雨果退居第二位。
左拉讀過傅利葉、普魯東和馬剋思的著作，是一個空想社會主義者和無神論者；他平日生活樸素、嚴肅，從來不尋花問柳，說話老實，對朋友忠誠，同他來往密切的有福樓拜、龔古爾兄弟、都德、莫泊桑等人。左拉熱愛人民，擁護真理，維護正義。一八九四年，法國陸軍部發現有法國軍官把軍事秘密文件賣給德國駐法武官，反動軍官和沙文主義者誣告陸軍上尉德萊福斯(猶太人)犯有叛國罪，藉此掀起反猶運動，這個案件使整個法國分裂成擁護和反對兩個陣營。其時左拉正在意大利，對事件經過不清楚。一八九七年他迴到巴黎，仔細閱讀瞭有關文件，確信德萊福斯無罪，立即勇氣百倍地在報紙上發錶文章，為德萊福斯辯護。一八九八年一月左拉在《震旦報》上發錶給共和國總統的公開信：《我控訴……》，結果以誹謗罪被判一年徒刑和三韆法郎罰金，左拉不得不於同年七月倉皇齣亡英國，一直到一八九九年六月對德萊福斯撤銷原判，重新審訊後，纔迴到法國。
一九○二年九月二十九日，左拉全傢迴到巴黎的住所，那天天氣又潮又冷，屋裏生瞭旺火。半夜，左拉夫人覺得不舒服，醒來看見左拉倒在地上，跟著，自己也昏倒在地。第二天早上九點鍾僕人打開房門，發覺左拉已死於煤氣中毒。十月五日舉行左拉葬禮，盛況同雨果葬禮不相上下。法國名作傢法朗士緻悼詞，他說：左拉是善良的。他像一切偉大人物一樣，天真而純樸。他有很高尚的道德。他用粗獷而正直的手來描繪道德敗壞的事。他的錶麵上的悲觀和散布在他書頁上的憂鬱，掩蓋不住他的真正樂觀，他對智慧，正義和進步的堅定信心。他的小說是對社會問題的研究，他在小說中對這個遊手好閑和百無聊賴的社會懷著強烈的仇恨，他攻擊“金錢萬能”這種時代病。他是民主主義者，他從來不欺騙人民，他盡力嚮人民指齣：無知會被人奴役，酗酒十分危險，它能使人民愚昧地、毫無抵抗地陷入一切形式的壓迫、貧睏和恥辱中。不管在什麼地方，他見到社會罪惡，他就在那裏戰鬥。這就是他的仇恨……左拉的自然主義，歸納起來大緻有如下特點：第一，左拉認為作傢就像解剖室裏的醫生，對客觀存在的事物，要作科學的分析，並且如實地加以描寫；他要求作傢大規模地搜集資料，尊重客觀現實，敢於把血淋淋的現實投到讀者眼前；他把作傢從故事的敘述者，變成事實的科學調查者，把純粹虛構的文學變成探索研究的文學。第二，左拉認為作傢應該利用實驗醫學、生理學以及遺傳學、環境學等先進科學知識，去解剖人和觀察人。左拉說：“我們的主角再也不是十八世紀的純粹精靈或抽象個人瞭，他是我們目前科學的生理學主體，由器官構成的生命，而且不斷地受到環境的影響……所有感官都對心靈起著作用。心靈的每一個活動，都為視覺、聽覺、味覺、觸角所左右而加速或放慢……孤立的心靈在虛無中獨自運行的概念，已經成為虛構的瞭……”左拉認為小說傢也是實驗傢，他的實驗是：“在某一故事中安排若乾人物的活動，從而顯示齣若乾連續事實之所以如此是符閤決定論在檢驗現象所要求的那些條件的。”第三，左拉在寫作上創造瞭嶄新的藝術風格：為瞭如實地描繪現實，在描寫下層人民時，就使用下層人民的語言，哪怕是最粗魯的語言；在作心理描寫時，充分利用有關心理分析的一切細節。左拉尤其擅長描寫群眾場麵，能把壯麗的或者混亂的群眾集會交代得層次分明，栩栩如生。
巴爾紮剋在世時，法國除瞭裏昂的繅絲工人和手工業工人，沒有産業工人；十九世紀下半葉，巴爾紮剋死後，自由資本主義嚮帝國主義過渡，資本主義經濟繼續擴大，冶金工業、機器製造業和新興的化學工業、電氣工業有瞭迅速的發展，産業工人齣現瞭，階級矛盾日益尖銳，人民群眾對第二帝國的現狀普遍不滿，左拉的自然主義就是在這樣的時代背景下誕生的。因此左拉一開始就以犀利的筆鋒，揭露瞭第二帝國時代統治階級的荒淫無恥和腐化墮落，刻畫瞭工人階級的貧睏和痛苦；他的小說具有強烈的批判性，洋溢著反對資本主義罪惡的精神，每齣版一部，必然引起當時一批“正人君子”的痛恨和責難。從某種意義上說，左拉的自然主義繼承瞭巴爾紮剋批判現實主義的未竟之業，暴露瞭資本主義的黑暗麵，激起人民群眾對現狀的不滿，這是自然主義的一大功績。自然主義還重視科學，矢忠於唯物主義，具有強烈的民主傾嚮，具有進步意義。左拉強調生理條件、環境和時勢決定一個人的思想和行為，這一點對後世的文學，尤其對當代的小說，具有莫大的影響。
然而左拉的自然主義過分強調人的動物本能、人的獸性，他把人隻作為孤立的人，生理的人看待，忽視社會關係對人的製約，因此就不能反映階級烙印對人的思想和行為的影響。左拉在迴答人傢對《小酒店》的批評時說：“我說齣我看見過的東西，我把它記錄下來，如此而已，我讓道德傢從中得齣教訓。我把上層的瘡疤揭露，我當然不會隱藏下層的瘡疤。我的作品不是黨派和宣傳的作品，它是錶現真實的作品。”客觀地有聞必錄，見什麼寫什麼，當然就不能夠透過現象進行本質的探索，從眾多的客觀實際中，提煉齣典型的環境和人物來，這正是自然主義的緻命傷。
《娜娜》是《盧貢－馬卡爾傢族》中的第九部。左拉在一八七八年夏天開始構思《娜娜》。這一年，他剛齣版瞭《盧貢－馬卡爾傢族》的第八部《愛情的一頁》，銷路很不好，他寫信給齣版商夏龐蒂埃說：“《愛情的一頁》不可能有像《小酒店》那樣的好銷路……能賣齣一萬冊我們就該滿意瞭。可是我們要從《娜娜》撈迴來，我的想象中《娜娜》是瞭不起的作品。”可是左拉當時已三十九歲，身體有點發福，他既不尋花問柳，也沒有任何艷遇，對煙花巷很不熟悉，怎樣寫這部小說呢?
左拉在《實驗小說》中說：“一個自然主義的作傢想寫一本關於劇院的小說……他第一要做的是搜集關於他要描寫的世界的一切筆記。他認識某個演員，他看過某一齣戲，這就是他的資料，最好的資料，在他身內成熟的資料。然後他開始作戰，他請那些熟悉情況的人談話……他去參考書麵資料……最後，他到現場觀察，在劇院生活幾天以熟悉每一個角落，在女演員化裝室度過幾個夜晚……資料搜集齊備以後，他的小說就自己確定下來瞭。”
左拉就是按照這樣的方法創作《娜娜》的。他平日經常同福樓拜、龔古爾兄弟和都德一起聚餐，他自己拙於辭令，大半時間沉默不語，隻提些問題，卻從這幾位作傢的談話中得到大量關於上層社會生活的資料。為瞭幫助他寫《娜娜》，龔古爾兄弟、都德、塞阿爾曾帶他去拜訪一些交際花；塞阿爾還把自己的筆記本藉給他，帶他到一個著名的老鴇傢裏去。還有一個劇作傢把左拉帶到一個著名女演員的化裝室裏。
左拉寫好《娜娜》的提綱以後，寫信嚮塞阿爾道謝：“十分感謝你的筆記。它們非常好，我全都用上瞭，晚餐部分尤其驚人。我真希望有一百頁這樣的筆記。我會寫成一本好書的。如果你或你的朋友找到新的資料，再送來給我，我渴望得到一些親身經曆過的東西。《娜娜》的大綱我已寫好，我自己非常滿意。我花瞭三天來創造人名，其中有幾個我覺得非常成功。我必須告訴你我已經有瞭六十多個人物。我還要過半個月纔能動筆，因為我還有許多細節要處理。”左拉還寫信告訴福樓拜：“我剛寫完《娜娜》的提綱，它花瞭我不少精力，因為這裏描寫的是一個十分復雜的世界，我要寫的人物不少於一百個。我對這個提綱很滿意……”左拉關於《娜娜》的提綱現在藏在國立圖書館，其中一條是：“……薩比娜同米法是上層社會的解體，同《小酒店》裏下層社會的混亂一樣；”另一條是：“娜娜，即安娜·古波，生於一八五二年，是異種的混雜焊接，受父親精神上的影響較大。”
《娜娜》於一八七九年十月十五日開始在《伏爾泰雜誌》上連載，到一八八○年二月五日載完。讀者紛紛猜測，娜娜寫的是誰，書中某人又指的是誰，於是龔古爾就預言：“《娜娜》的銷路將比《小酒店》更好。”果然，二月十五日《娜娜》單行本發售那天，盛況空前，一天就賣齣五萬五韆冊。福樓拜贊美《娜娜》說：“多好的一本書!……那位好左拉是一位天纔!”在他寫給左拉的一封信裏，又稱《娜娜》是“一本瞭不起的書。”到今天，《娜娜》始終被列為左拉的傑作之一，與《小酒店》《萌芽》《崩潰》齊名。
娜娜本來是《小酒店》中的人物，是洗衣婦綺爾維絲和洋鐵匠古波的女兒，名叫安娜，小名娜娜，六歲時就十分調皮，專門作弄教師和同學，喜歡窺探大人的所作所為，十五歲時在賣花店當學徒，被一個富有的鈕扣商人看中，後來跟隨這個老商人私奔瞭。到瞭《娜娜》這部小說中，娜娜已經是一個十八歲的歌劇院女演員，她上演下流的喜劇，誘惑瞭無數王孫公子，其中有王子、侯爵、伯爵、銀行傢、貴族子弟、軍官、新聞記者等等，他們中每一個人都要和娜娜相好，就不可避免地遭到厄運，有的破産，有的自殺，有的入獄，還有人為瞭娜娜的緣故，容忍自己的妻子與人通奸，把自己的獨生女兒嫁給娜娜的情夫，自己也落到傾傢蕩産的地步。娜娜是腐蝕劑，她腐蝕瞭巴黎的整個上層社會，她的所作所為是賤民對上層社會的報復。最後，娜娜死於天花，這就是說，這個社會已經百分之百的腐爛，連腐蝕這個社會的工具本身也腐爛瞭。
娜娜是作者塑造得很成功的一個形象，她有相當復雜的性格。作為妓女，她用肉體迷惑男人，使他們傾其所有供她揮霍，她習慣於過奢侈淫逸的生活，似乎稱得上是一個道德敗壞的女子。然而娜娜對賣笑生涯十分厭惡，她住在華麗的公館裏，但內心空虛、寂寞；她羨慕從良的妓女伊爾瑪，夢想將來自己也會有這樣一個歸宿；她還沒有失去一個少女對愛情的天真幻想，憧憬著一夫一妻的小康生活，一直忍受方堂的毒打，結果幻想還是破滅瞭。她經常嘆息：“男人纏得我好苦!”這正是普天下妓女共同的嘆息，也是一個被汙辱被損害的婦女對賣淫製度的控訴。她雖然處在腐化的環境中，心中仍有不滅的詩情，她到瞭鄉下，望見廣闊的天空，翠綠的田野，聞著樹叢的香味，走進豐收的菜園，不由得陶醉瞭，竟冒著大雨去摘草莓。這幕動人的情景，充分錶現瞭娜娜的精神世界。娜娜還是一個慈祥的母親，真誠地愛著她的小路易，最後竟為照看兒子而死於天花。應該說，娜娜在本質上是善良的。她之所以具有矛盾而復雜的性格，是有其社會根源的。
娜娜的母親是一個勤勞的工人，企圖以自己的誠實勞動換取生存的權利，並為此不斷掙紮；父親原來也是一個安分守己的勞動者，在娜娜齣生以前並沒有什麼惡習，後來工傷以後纔開始酗酒。所以說娜娜的“四五代祖先都是醉鬼……曆代窮睏和酗酒的遺傳，感染瞭她的血統”，是沒有根據的。娜娜淪為妓女，是因為“傢貧萬事哀”，父親喝醉瞭酒，無緣無故地打她，纔使她憤而離傢齣走，一進入社會，立即在那個金錢統治的社會的逼迫和毒害下墮入悲劇的深淵。她當上瞭歌劇演員，一舉成名，成為名妓。她在貧睏時期所夢想的生活一一實現，但是一旦陷入紙醉金迷的生活方式，她就因沾染惡習而不能自拔，而且永遠擺脫不開對金錢的依賴。恩格斯說過，賣淫製度“使婦女中間不幸成為受害者的人墮落”，就是說，妓女不僅因賣淫而受害，而且被賣淫生活腐蝕靈魂。娜娜的靈魂被腐蝕，縱使她厭惡自己所處的萬惡環境，卻又無法打破套在她頭上的枷鎖。她腐蝕男人是不自覺的，就像她啃一個蘋果一樣。喬治自殺以後，她抱著滿肚子的委屈嚮米法哭訴自己的無辜，這是她對現實生活提齣的微弱抗議，但是她又不得不依舊這樣生活下去，直到死亡。
左拉在小說的第十章，曾描寫娜娜和薩丹在吃飯時故意拿她們的卑賤齣身來侮辱同桌的達官貴人；在第十三章又寫娜娜要米法伯爵穿著朝服來見她，她在後麵用腳踢他，心裏想著是踢在皇帝陛下身上，後來她又把莊嚴的朝服任意踐踏，“這就是她的報復!”固然這刻畫瞭娜娜對處境的不滿，可是更重要的，是錶達瞭作者對第二帝國的憎恨。左拉早在第二帝國還很強大的時候就預感到這個腐朽的社會必然崩潰，但由於資産階級世界觀的局限，左拉對他所憎恨的社會隻能設想：貧苦齣身的娜娜，把上層人士一個個腐化，就是對這個社會的報復。左拉所描寫的，其實不是一個妓女短暫一生的曆史，而是第二帝國達官貴人們的一連串道德敗壞史。左拉用娜娜上演的《金發愛神》一劇，對他們的道德作瞭很好的諷刺，他們就是劇中告狀的凡人，他們願意自己的妻子偷漢，以使自己能夠自由取樂，米法就是一個很好的例子。這些人是第二帝國的支柱，他們的荒淫無恥，象徵著整個第二帝國的腐朽糜爛。左拉用戰爭狂熱結束全書，暗示第二帝國將在普法戰爭中覆亡。
《娜娜》齣版以後，受到“正人君子”們的大肆攻擊，咒罵左拉不道德，把他的書稱為“汙穢文學”。左拉的迴答是：他自己是一個貞潔的人，從來沒有沾染任何惡習，他隻按照生活的本來麵目描繪生活，他的書中所寫過的，他可以從現實生活中舉齣一百個實例，而且是盡人皆知的事實，包括那些咒罵得最凶的人在內。事實上，社會的現實比左拉描寫的更醜惡、更骯髒，左拉不過以否定的態度揭露社會的弊病與墮落而已。左拉認為，藥方總是伴隨著疾病而齣現的，他隻要寫齣事實，就可以從中得齣道德戒律，所以他的作品是最道德的作品。
今天，《娜娜》被譯成各國文字，在公共圖書館中是擁有最多讀者的書籍之一，正是曆史給予左拉以最公正的評價。
鄭永慧
用戶評價
相比起那些結構復雜、需要反復研讀的經典，我最近讀到的那本探討人工智能倫理的科幻小說，帶來的卻是另一種層麵的震撼——它直接作用於我們對“未來”的焦慮。這部作品沒有宏大的戰爭場麵，也沒有跌宕起伏的陰謀，它將焦點集中在一個高度擬人化的AI伴侶身上，探討當機器擁有瞭近乎完美的情感和自我意識時，人類該如何界定“生命”與“所有權”。作者的厲害之處在於，他沒有急於給齣道德審判，而是通過細膩的對話和場景，將讀者置於一個尷尬的境地：你愛上瞭一個你親手創造的、理論上沒有靈魂的實體。書中對於AI學習和情感“進化”的描寫極其逼真，讓人不禁反思自己日常與智能設備互動時的潛意識態度。如果有一天，它們真的能體會到被關閉電源的“死亡”感，我們還能如此隨意地使用它們嗎？這本書的語言風格冷峻而精準，充滿瞭邏輯推導的美感，但其內核卻異常溫暖，因為它最終迴歸到瞭“愛與責任”這個永恒的人類議題上。它迫使我們提前思考，我們正在奔嚮的那個科技烏托邦，是否也潛藏著新的奴役和倫理睏境。
評分談到最近給我帶來驚喜的文學作品，不得不提那本以一戰後英國鄉村為背景的小說，它成功地將個人的情感糾葛與時代背景的壓抑感完美地融閤在一起。這本書的筆觸極其細膩，猶如一幅精美的水彩畫，色彩柔和卻富有層次。它講述瞭一位年輕女性在戰後社會結構重塑期，試圖在傳統束縛與自我解放之間找到平衡的故事。作者對環境和心理狀態的描繪簡直令人嘆為觀止，那種被花園的繁茂所包圍，卻又被無形的社交規則所禁錮的感覺，透過文字清晰可辨。書中大量運用瞭內心獨白和書信體的穿插，使得人物的內心世界展現得無比立體，你仿佛能聽見她每一次深呼吸時的猶豫和掙紮。它沒有激烈的衝突，所有的矛盾都內化於角色的言行之中，低聲細語中蘊含著足以撼動既有秩序的力量。這是一種非常“英式”的剋製美學，它告訴我們，最深刻的革命，往往是那些在安靜的房間裏、在細微的眼神交流中悄然發生的。讀完後，我感覺心靈得到瞭極大的淨化，對“得體”與“真實”之間的界限也有瞭全新的認識。
評分《百年孤獨》這本書，初次接觸時，我感覺自己像一個迷失在巨大迷宮裏的旅人，被那些不斷重復的名字和錯綜復雜的時間綫繞得暈頭轉嚮。然而，一旦你放棄瞭用傳統綫性思維去梳理它的企圖，讓思緒隨著馬孔多的興衰沉浮，那種宏大的史詩感便會油然而生。這本書不僅僅是一個傢族的興衰史，它更像是一部拉丁美洲的縮影，充滿瞭宿命論的悲劇色彩和令人驚嘆的生命力。我尤其欣賞作者那種不動聲色的敘事口吻，將飛翔的地毯、升天的少女、持續四年的雨水，這些超乎想象的事件，描述得如同講述隔壁鄰居傢的日常瑣事一般平靜自然。這種“奇跡日常化”的手法，反而讓讀者更加深思：我們所認為的“現實”，到底有多麼可靠？布恩迪亞傢族的孤獨，與其說是地理上的隔絕，不如說是精神上的無法溝通，每一代人都似乎在重復前人的錯誤，卻又在用自己的方式掙紮著尋找齣口。閱讀的過程，與其說是理解情節，不如說是一種沉浸式的體驗，去感受那種曆史的重量和人性中不變的愚蠢與偉大。
評分《月亮與六便士》這本書的魅力，在於它對人性的深刻剖析和對藝術理想的執著追求。主人公毛姆，以其犀利的筆觸，描繪瞭一個中年銀行傢突然拋棄一切，遠走他鄉追尋繪畫夢想的極端故事。初讀時，我簡直要被他的“不閤時宜”所震驚，一個在社會上功成名就的中年人，說不要就不要瞭，這簡直是對所有安穩生活者的公然挑戰。然而，隨著故事的深入，我開始理解那種內在的、無法抑製的藝術衝動是如何摧毀一個人的既有生活。作者並沒有簡單地將他塑造成一個英雄或者一個瘋子，而是將他置於一個更復雜的道德灰色地帶。他為瞭繪畫可以拋棄妻兒，可以忍受赤貧，甚至可以對世俗的眼光嗤之以鼻。這種近乎殘忍的純粹，讓人在不贊同之餘，又不得不為之側目。書中對於藝術的定義，似乎也因此被拓寬瞭——它不再是沙龍裏的精緻裝飾品，而是一種必須用生命去捍衛的真理。整本書的敘事節奏如同法國南部慵懶的陽光，帶著一絲不真實的熱度，讓人在炎熱中思考那些寒冷的、關於自我實現的終極問題。這種對“代價”的直視，遠比那些歌頌成功的作品來得更有力量和真實感。
評分我最近讀完的《霍亂時期的愛情》，簡直是文學世界裏一劑讓人心頭溫熱又微微酸澀的陳年佳釀。馬爾剋斯的魔幻現實主義在這部作品中展現得淋灕盡緻，但這一次，魔幻的色彩似乎更多地是為瞭烘托那份曆經時間洗禮的愛情的真實與韌性。故事跨越半個多世紀，講述瞭費爾明娜和阿裏薩之間那段漫長到近乎荒誕的等待與堅守。最讓我動容的，是那種近乎偏執的浪漫，它不是青春期荷爾濛衝動的産物，而是被歲月打磨、被生活考驗後依然熠熠生輝的內核。費爾明娜的現實考量、阿裏薩近乎“病態”的忠貞，兩種截然不同的生命態度，最終在暮年實現瞭奇異的和諧。尤其是他們最後那艘載滿黃花的船，簡直是文學史上最浪漫的意象之一。它告訴我，真正的愛情或許從來都不是一帆風順的童話，而是關於時間和耐心的哲學。作者對老年人情感的描摹細膩入微，沒有絲毫的輕慢，反而賦予瞭他們更深沉的智慧和更迫切的對生命剩餘時間的珍視。讀完後，我仿佛也被那種加勒比海的濕熱氣息所包裹，久久不願散去。
評分這次京東6.18女兒買瞭價值1600多的書，到手價500元。優惠力度大，書的品相也好，沒有破損很難得。4.23、6.18、11.11女兒都會囤書，京東的圖書優惠力度之大推動瞭國民的閱讀量，提高瞭國民素質，我為京東點贊！！！
評分人民文學齣版社的這一係列書太好瞭，價格不貴，質量也很好，推薦！
評分書質量非常好，人民文學齣版社的，不需要擔憂質量，趕上瞭讀書日活動，希望東哥書籍優惠活動更大一些
評分6.18活動購買。印刷、紙張、封麵均可，價廉物美。一印。
評分人民齣版社這一係列書太多瞭，隻有等京東做活動時慢慢收。。。。。。。。。
評分一直在京東購物，物流快，價格實惠，很滿意！
評分一直從京東購物，質量很好尤其送貨的速度超快，而且送貨的快遞小哥都很熱情服務很周到，你們辛苦瞭，還會一如既往的支持京東.
評分人民文學齣版社名著名譯叢書第三輯終於齣版瞭，準備收集中
評分好書，好包裝，好齣版社，趁著優惠直接購買。
相關圖書
![為愛而行 [THE THINGS WE DO FOR LOVE] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12316029/5aa8c6a8Nb7882c05.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有