發表於2024-11-30
本書由三十篇文筆優雅、思想深入的文章構成,作者尤拉·比斯新為人母時,這個全新角色使得她陷入瞭媽媽們常有的一種焦慮當中:對政府和醫療機構無法完全信任,擔心孩子呼吸的空氣、吃的食物、用的床墊、吃的藥以及使用的疫苗中究竟是什麼……她發覺人們實際上是無法讓自己的孩子或者自己“對這個世界免疫”的,於是,她開始瞭一場針對“免疫”的細緻的調研,而本書則是她研究內容的集結,本質上,也是與新父母們,以及社會大眾的誠懇交談——談信任問題,談取捨問題,談科學的可貴,以及人們有時候的急功冒進。
比斯正視瞭現代社會中人們的共同憂慮,她理解這種焦慮正是麵對諸多信息來源,麵對人類自身的偏見、脆弱、不能相互信任,以及麵對永恒的不可知與不斷變化的外部世界時的一種無力反應。然後她在書中告訴我們:每一個個體其實都在一次次地麵對著生命中的重要“抉擇”,在我們每個人都相互聯係在一起的這個時代中,人們應當如何動用理性的力量去思考各種重要問題,如何去除偏見,如何接近真實,如何判斷,如何抉擇。
這本書知識淵博、旁徵博引,廣泛涉及到曆史、文學、神話、及醫學曆史,視域開闊,充滿瞭思想的力量,仿佛在科學與文學的接壤處生長。可以說,這本書討論“免疫”,但最終講的其實就是我們每個人的身體和命運到底是如何在這個世界上相互關聯起來。
作者:尤拉·比斯(Eula Biss),執教於美國西北大學,曾以Notes from No Man’s Land一書獲得美國國傢書評人協會奬。
譯者:彭茂宇,曾在美國伊利諾伊大學芝加哥分校取得生物化學與分子遺傳學博士學位,現居洛杉磯。身為“科學鬆鼠會”成員,對科學傳播事業頗具熱情。
三月春風柳上歸。隨著這第一縷和煦的春日氣息,我兒子即將齣生。待産中,我信步踱到密歇根湖灘碼頭的盡處,抬眼看見湖麵上旭日融冰。我丈夫要我對著他手裏的錄像機展望一下未來,但是一些技術故障讓聲音沒被錄下來,所以當時我說瞭些什麼已不可追。被錄下來的,是我臉上的神情,那種無所畏懼的姿容。接在那陽光明媚的時刻後的,是漫長的分娩過程。分娩時,我想象我正在湖中遊泳,但我想象中的湖水竟不受我控製,先變得幽深黑暗,再變成焰山火海,然後,無邊無際地鋪展開去,把我睏在中央。足足生産瞭一天多,我兒子纔姍姍來遲,那時窗外已經下起一場冷雨,而我的心也跨過瞭某條界限,從此,我不再能夠心無掛礙、無所畏懼。
也是在那個春天,一種新型流感病毒從墨西哥蔓延到美國,繼而席捲全世界。但在疫情初期,我並未留意到媒體的相關報道,因為我的全部心思都放在我的新生兒子身上。在夜晚,我聆聽著他的一呼一吸;在白天,我注意著他吃瞭多少睡瞭多久。迴頭看當時的筆記本,我已經不大讀得懂那些倉促的筆記瞭——連篇纍牘的時間記錄,有的隻間隔瞭幾分鍾,旁邊的潦草注解,可能是錶示我兒子的狀態: 他醒著,他睡著,他吃著,他在哭。做這些記錄,是因為當時的我在試圖尋找一個規律,想搞清楚為什麼我的寶貝會這麼掏心掏肺地哭個不停。直到後來我纔明白,讓他哭得這麼辛苦的原因,是他對牛奶不耐受。牛奶中的某些蛋白質會刺激他的消化道,當我喝下牛奶後,這些蛋白質經過我的身體,進入我的乳汁,然後被寶寶喝下,從而引發他的不適和哭鬧——我完全沒意識到還會有這種可能性。
到瞭夏末,這種新流感已經達到瞭全球性流行病的級彆,疫情嚇得人們草木皆兵。在晚間新聞拍到的鏡頭中,候機的人們戴著白色醫用手術口罩。教堂派發聖餐時將食物串在牙簽上,航班上暫停提供枕頭和毛毯。而現在迴望時令我驚訝的是,在當時的我看來,全球流感也微不足道。在初為人母的慌亂的新生活中,疫情僅僅淡化成威脅嬰兒的諸多因素之一——就連枕頭和毛毯這類普通物件都可能對新生兒造成緻命傷害!在外界,大學每天對“高流量”的場所進行錶麵滅菌處理;在傢裏,我每晚都搜羅所有可能被嬰兒放進嘴裏嚼的物品進行高溫消毒。這種亂世場景仿若全民動員,陪我把育嬰多疑癥當作時代麯來唱響。和許多新媽媽一樣,我也聽說過: 有種嬰兒猝死綜閤徵能讓看似健康的新生兒毫無預兆也無癥狀地死亡。或許,這就是我不記得對新流感有什麼特殊恐懼感的原因——可以導緻我兒子夭摺的原因不計其數,流感不過是韆萬個可能性中的一種而已。我心知,我傢牆上的塗料中含有鉛,我傢的生活用水中有六價鉻。我還看到書中說,在寶寶睡覺的時候應該在他頭上開著風扇,因為僅僅是凝滯的空氣都能讓他窒息而死。
當我翻開詞典查找“protect”(保護)的同義詞時,在“shield”(屏蔽)、“shelter”(庇匿)和“secure”(保安)這些詞之後,還有一個選擇: “inoculate”(接種)。在我兒子齣生後,我也曾經問過自己是否該給他接種疫苗。按我當時對疫苗的理解,是否接種這個選擇,並不是我要不要保護我兒子的問題,而是為瞭保護他,是不是值得去冒接種疫苗可能帶來的風險的問題。我讓兒子接種疫苗,會不會像忒提斯在冥河浸洗阿喀琉斯一樣,雖然齣於好心,結果卻福禍難辨、風險不明呢?
就是否要給孩子接種新流感疫苗的話題,甚至在這種疫苗還未投入使用之前,我和周圍的媽媽們就已經討論良久。一方麵,我們聽說這種新流感毒株極端危險,因為它從未在人類社會齣現過,就像曾在1918年肆虐於西班牙、造成約5000萬人喪生的大流感,所以我們心感迫切;而另一方麵,我們卻又聽說這種疫苗是在疫情壓力下趕工開發齣來的,可能沒來得及做完善而詳盡的測試,所以安全性存疑。
某位媽媽告訴我們,她曾在懷孕時染上季節性流感並且因此流産,所以她對各類流感都很警惕,這次也打算接種疫苗以免重蹈覆轍。另一位媽媽卻說,她的孩子曾在初次接種後徹夜哭號不停,所以她不想再冒任何風險,不打算再接種任何疫苗。每次談起新流感疫苗,內容都是延續對免疫接種的討論,對於疾病已瞭解的方麵和對於疫苗還未知的方麵,將媽媽們心中衡量得失的天平壓得此起彼伏。
……
序:牽著自己跨越界限
2016年初春的某天,我去洛杉磯郡立美術館體驗“雨之屋”。它是由蘭登國際創作的大型裝置藝術,在一間上百平米的陰暗房間中,設置瞭由感應裝置控製的噴水天花闆,在無人驚擾時,房內絕大部分都為水幕所籠罩,從逆光角度望過去,淅淅瀝瀝倒也恰似落雨。而一旦有人踏入噴水範圍,頭上的裝置會即刻感應到,並在此處暫停噴水,空齣一人身的範圍,讓人在雨中或行或立卻不濕衣,仿佛有隱形雨傘保護。參觀者們躲在這小小的安全範圍中樂不可支,看著身周雨絲似斷非斷,與身體間若即若離。此情此景,讓我想起瞭尤拉·比斯在《免疫》一書中對疫苗的比喻。這以身為界的隱形雨傘正如我們的免疫係統,保護著我們抵禦林林總總的野生病原體的侵略,而疫苗則猶如“邊界接壤著森林”的人與自然的交界閾限。接種疫苗,將被接種人暴露給病原體,從而置他們於病原體的危害之外。
雖然已經知道《免疫》一書榮登過《紐約時報》的暢銷書榜,囊獲過諸多奬項,還被列入比爾·蓋茨和馬剋·紮剋伯格的推薦書單,但我初讀此書,卻是在接到翻譯任務之後。我用一個下午一氣讀完,然後在接下來的幾個月裏多次重讀,心中充滿瞭驚訝和激賞。作者比斯在美國伊利諾伊州的芝加哥市任教,她寫書的時間段,恰好和我在芝加哥求學的時間重閤。她在城北經曆喜得貴子的甜蜜和慌亂,而無暇擔心2009年H1N1禽流感的疫情時,我正好在城西讀論文、攢數據,同樣無暇擔心H1N1禽流感的疫情。有這層密歇根湖水滋養齣的同城之誼,閱讀時不免帶上一份親切感,但我初讀時依然難掩心中的意外。看書名,這是談論免疫和接種的書,那麼,內容中該會有免疫細胞的種類吧?抗原抗體的識彆吧?先天免疫力和後天免疫力的區彆吧?可是,為什麼我看到的,卻是滿篇的伏爾泰、康德和蘇珊·桑塔格?如果這是一本科學類書籍,那麼行文涉及到的樣本大小呢?對照組設置呢?小於0.05的p值呢?為什麼用於提綱挈領的卻是《格林童話》、希臘神話傳說、小說、詩歌,還有比斯個人待産和撫育兒子的記錄?
這些看似反直覺的“為什麼”,恰恰是《免疫》一書的獨特之處。身為詩人和散文傢的比斯,沒有醫學博士學位,也不是生物科技教授或者藥物研發人員,甚至都不是專擅科學領域的作傢,她擁有的,是懷中的一個新生兒、對子女健康事宜的拳拳之心,以及有邏輯思辨能力的頭腦。她初為人母時,心知自己對科學和僞科學並無太強的判斷力,於是化身為思考者和追問者,一再地問自己、問他人,並在慎重思考過後做齣決定。這本書是她的研究內容的集結,本質上,也是與新父母以及社會大眾的誠懇交談,談信任問題,談取捨問題,談科學的可貴以及有時候的急功冒進。這的確不是傳統意義上的科學類書籍,而是一本散文集,閱讀時不需要按章節順序,不需要一氣嗬成地讀完,卻可以翻一章看幾頁,看幾頁想一陣子。每章每節,起筆之處往往是比斯的私人生活,由此引申齣切身的問題。其實全書之始,都是源於一個母親的單純擔憂: “是否接種這個選擇,並不是我要不要保護我兒子的問題,而是為瞭保護他,是不是值得去冒接種疫苗可能帶來的風險的問題。我讓兒子接種疫苗,會不會像忒提斯在冥河浸洗阿喀琉斯一樣,雖然齣於好心,結果卻福禍難辨、風險不明呢?”於是她去調查: 要不要接種,要怎樣接種,誰可以信任,誰不值得信任,有沒有糾錯機製,糾錯機製有沒有起效……她在充分衡量後做齣瞭自己的判斷,並且將她用於衡量的材料攤開給你看,幫助你做判斷。她的探討極有深度,不止於接種這一個對象,她常常從一個詞語涵義、一句稚子言語這樣細小的一點一滴發散開去,最終落腳於社會、經濟、宗教、政治等方麵。她迴溯瞭曆史上疫苗的誕生,但並未對疫苗本身過多著墨,而是一直將鏡頭對著人——疫苗的發明者、接受者、受益者、受害者,以及良心反對者。她從良心反對者談到良心,繼而談到倫理。她不抵製利己主義,隻希望利己時也能對集體有利。比斯一再強調的,是我們的身體界限並不止於皮膚,我們的身體不僅屬於自己,還屬於彼此;而比斯寫作此書的行為,仿佛也暗示著,我們的思維也如身體一般,是共同管理的花園,我們的頭腦也需要達到閾值,來産生一種思想上的群體免疫力,來保護那些需要免疫卻不具備足夠免疫力的個體。
比斯的文學素養深厚,這在同類題材書籍的作者中是可遇不可求的。雖然她行文時旁徵博引,華彩紛呈,但她並不是沉迷於尋章摘句的書蟲——她對《愛之工》的評價讓人啞然失笑。那麼比斯為什麼要在《免疫》一書中去挖掘詞語的涵義?或許,她是在用詩人的思考方式入道,思考免疫對人和社會的意義,從詞語的未言明涵義挖掘社會對接種的微妙心理(比如打針的暴力意味,從眾心理對群體免疫力的負麵影響,等等)。她能從伏爾泰的《老實人》中的苗圃,聯想到體內和諧共處的微生物菌群;從納西斯的自我和非我,聯想到免疫係統起效的幾種模型。這些都令人耳目一新。說實話,有些地方稍嫌牽強,比如符號學和免疫的關係,“我們的頭腦可能從身體那裏學習到解讀符號的技能”這些論述,但若用讀散文集的心態來讀,那些語句則是科學與文學的接壤之處。雖然這本書不是我習慣的科學讀物,卻讓我讀來感到麯徑通幽,心有戚戚。
我習慣的科學讀物,常會不厭其繁地羅列齣每個數據點,描寫到每個常態和非常態——這是一種膾不厭細的美,但那類書,不是每個人都愛讀的,也不是每個人都有必要讀的。而《免疫》很懂點到為止——閱畢此書,或許會記下疫苗中是否有鋁和水銀這樣的知識,認識幾個“角鯊烯”“硫柳汞”“三氯生”這樣不常見的名詞,但並不會因此成為免疫界專業人員,僅僅能讓腦中增加“這也是要被考慮的”這樣一種意識。對非專業人員來說,知道滅菌皂並不帶來額外的好處這個基本概念,比深挖滅菌皂中的三氯生成分有什麼潛在危害更重要——比斯自己都曾被這種追逐弄得精疲力盡,而達到清潔的目的,隻需要用水和普通肥皂就夠瞭。《免疫》一書值得贊賞的是,真正涉及到科學、不可含糊的地方,比斯會一再地確認信源,跟專傢核實,不自創理論,不誇大理論,這一點已經贏過那些為達到自己的目的而引人偏聽偏信的人。不過,雖然數據引文都準確而有齣處,但我卻覺得那或許不是比斯最想傳遞的信息。我以為,比斯在書中一直試圖建立的,是一種信任感,對科學的信任,以及對機構(疾病控製與預防中心、世界衛生組織,等等)的信任。
信任從何而來?對於科學的信任,來自於可被重復驗證的正確性,以及自我糾錯的性質。比斯的父親是位醫生,他曾跟比斯說過: “如果你要接受醫療,你必須願意去相信一些人。”而對這可以相信的“一些人”的選擇,比斯非常慎重——世間欺世盜名之徒何其多也。所以在汗牛充棟的免疫學論文中,她相信由多名醫學專傢組成的委員會給美國國傢醫學院做的迴顧報告,這個委員會中的成員都經過篩選,和研究沒有利益衝突,不拿報酬,工作成果也會再由外部專傢校驗,而他們效力的國傢醫學院,也是獨立且非盈利性的研究組織——這樣一層層的精選和糾錯機製,保證瞭結論的可信度。另一方麵,她不含糊地指齣: “疫苗導緻自閉癥”那篇貽害無窮的論文在研究方法上有缺陷,文中的結論並不確定,而作者安德魯·韋剋菲爾德也是利益相關人;寫《疫苗之書》的“鮑勃醫生”提齣的另類接種時間錶缺乏科學證據和實際操作性,對疫苗風險那種“各人自掃門前雪,不管他人瓦上霜”的態度也令人齒冷;還有傳播對疫苗的恐懼的約瑟夫·默可拉,其網站和默可拉天然健康中心如何從不實的信息中獲利。比斯坦承現今醫學遠非盡善盡美,“醫療中罕有完美療法”,但也毫不含糊地指齣另類療法的荒謬之處,對“純天然”的追求是種白費力氣,“把純天然當作‘好’的同義詞,毋庸置疑是我們在極端遠離大自然的生活狀態下纔會産生的偏見。”如果能跟隨比斯的思路讀完此書,讀者也會對目前最可信的科學多一份瞭解,而對僞科學多一份防備。
而對組織和機構的信任,來自於對這些組織的行事目的,以及是否有嚴格的監管調控的考察。在中國,疫苗可能存在的副作用已經足夠擾人,而不久前“毒疫苗”的災難性後果,又給接種增添瞭一層陰影。若看曆史,美國也發生過疫苗受破傷風細菌汙染、導緻多名接種兒童死亡的重大事故,由此直接促成瞭監管機構的誕生,讓疫苗受到食品藥品監督管理局、疾病控製與預防中心、國傢醫學院和多個數據庫的持續監督,逐漸成為監管調控得最嚴格的産業之一。他山之石在前,希望國內的慘劇也能促進相關機構的跟進,讓孩童不必麵對無謂的風險。“但是有監管和無監管一樣,我們平素都不容易看到這些背後的手。”比斯指齣瞭這看不見的手,同時也指齣瞭看不見的心: 2009年H1N1流感的緻死人數並不像世界衛生組織預估的那麼高,因此,有人指控世界衛生組織勾結製藥廠,謊報險情以便傾銷疫苗。世界衛生組織邀請瞭多名獨立專傢評估其錶現,“研讀這些專傢寫的調查報告時,我在一個段落處停頓良久,專傢們在這個段落中提議建立一個專項基金,幫助有需要的世界衛生組織工作人員照顧子女,他們在全球疫情時期需要隨時待命候召,在搶險期有傢不能返。這個段落僅僅是關於後勤細節的順帶一筆,但它讓我思路一滯,首次意識到在控製疾病背後所需付齣的人力。僅看‘世界衛生組織’這個名稱,很容易忘記它也是由活生生的人組成的,這些人跟我一樣,也有自己的子女需要照顧。”——獨立專傢們沒有發現世界衛生組織曾受到任何商業利益的影響。而不可信的組織和機構,往往齣於多種目的而行事不夠磊落。比斯用客觀的筆調記錄瞭私人設立的國立疫苗信息中心的蓄意誤導行為以及自閉癥活動團體安全神智對世界衛生組織豁免硫柳汞的抗議行為的荒謬。
學免疫學的時候,我意識到免疫係統的復雜,重鏈、輕鏈、免疫球蛋白重組,我知道“我們的身體和諸多病毒是針鋒相對的兩股智能之力,它們被鎖定在無法離場的棋局中,不敗不休”。不過疫苗的問題,不僅僅是抗體抗原能不能成功結閤的問題,也包括政治、金錢,還有哲學甚至神學的考量。比斯側重於講述的,是越戰的後遺癥,塔利班對所轄地區的控製手段,單劑和多劑的取捨,以及對不可衡量的恐懼的風險評估。比斯區分瞭閤理的擔心和無理的恐懼——免疫就如時間旅行,“你迴到過去阻止瞭一場大災變的發生,但誰知道你有沒有因此而不可逆轉地改變未來?……災變概率可能會發生無法預估的變化,那是我要冒的新風險。”在美國,因為韋剋菲爾德的論文,有諸多傢長做齣瞭不給子女接種的決定,結果發生多起病毒捲土重來的嚴重事件。那些傢長做齣決定時,心中應該希望的是子女平安,但信息的不均衡,以及信任的缺乏,讓他們的風險評估有偏差。這本書一再強調的,是要尋找信息、分析信息,比較之後再做齣謀定而動的決定。而對於被誤導的傢長,比斯並不斥之愚昧——生也有涯知也無涯,誰能在方方麵麵都是專傢?她有同情心,而無傢長氣。她也不諱言自己是從錯誤中學習——沒有給自己的兒子在齣生後立即接種乙肝疫苗,但這是因為沒有估計到自己在産後要接受輸血,輸血使她攜帶乙肝病毒的風險在短時間內發生瞭變化,而她因此錯失瞭給兒子接種的窗口期。這是個誠實的錯誤,世事遵循墨菲定律,料不到的意外讓她必須承擔額外的風險,也讓她吃一塹長一智: “當我意識到不管風險有多麼小,我都可能因為輸血染上乙肝,並將其傳染給我新生兒子的時候,我心中還是有些擔憂。不過最讓我後怕的是,在當初我決定不給他接種乙肝疫苗時曾漏掉瞭多少重要因素沒有考慮到。我沒有想到他的健康和我的健康之間的關係,以及更進一步的,和我們更廣泛的集體社區之間的關係。”免疫力看似是個體的防護網,其實更是公眾空間,比斯一再強調的,是由個體到群體,以及單獨和集體的關係——“我們的身體不僅屬於自己,還屬於彼此”。
此書在科學上並不特彆艱深,翻譯時的難度,是錶達齣比斯語氣中的平靜剋製和弦外之音。她連自己産後大齣血的經曆都娓娓道來,並沒有多用幾個感嘆號。她娓娓道來,不是對人對事的圓滑,是因為懂得父母心,所以慈悲。比斯知道,聲音響的不一定正確,而被誤導的不一定是愚人。桑塔格在《疾病的隱喻》中錶現齣的社會思考的風骨,在比斯這裏延伸為母親對其他母親的緻意,以及個人對集體和社區的拳拳之心。“在兒子齣生後,我經常和其他媽媽們討論做母親的各種心得和認知。這些媽媽們幫助我意識到身為人母會遇到的問題有多麼廣泛。我的思考成果有一部分要歸功於她們。”我在翻譯的過程中也得到瞭諸位編輯和醫生、科研人員的巨大幫助,在此誠摯緻謝。
彭茂宇
2016年2月於洛杉磯
免疫 [On Immunity: An Inoculation] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
免疫 [On Immunity: An Inoculation] 下載 mobi epub pdf 電子書一個非專業認識對專業問題的認知,對於專業及非專業認識而言都有啓發意義
評分好多人都說好瞭^0^~,推薦一下吧
評分有幫助!!!!!
評分挺好的商品,物流超贊
評分挺好的商品,物流超贊
評分東西不錯,物流也很快啊!贊一下
評分看科普好書,學習科學
評分很不錯
評分幫彆人買的,速度挺快。。
免疫 [On Immunity: An Inoculation] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024