殺死一切會動的東西：美國人眼中的越南戰爭 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

尼剋特斯 著，李雋暘 譯

圖書標籤:

• 越南戰爭
• 美國曆史
• 軍事曆史
• 戰爭迴憶錄
• 文化研究
• 政治史
• 冷戰
• 社會影響
• 紀實文學
• 戰爭罪行

齣版社： 中國友誼齣版公司

ISBN：9787505737174

版次：1

商品編碼：11951328

品牌：磨鐵圖書（Xiron）

包裝：平裝

開本：16

齣版時間：2016-06-01

用紙：輕型紙

頁數：280

正文語種：中文

內容簡介

特斯的調查曆經十多年。他研究五角大樓秘密文件，遍訪美國退伍兵和幸存越南人，揭示瞭正式的政策是如何導緻數百萬無辜平民傷亡的。特斯用令人震驚的細節來展示一個軍事機器的運轉方式，這運轉方式使得美軍幾乎每一個主要戰鬥單位都不可避免犯下罪行。

作者簡介

尼剋·特斯，《軍工復閤體》作者，《湯姆電訊網》總編輯，國傢研究所研究員。作品見於《洛杉磯時報》《舊金山紀事報》《國傢雜誌》等。因其關於美軍在越戰爭罪行的調查研究，獲得李登奧爾傑齣報道奬。

目錄

序　行動，而非失常 　／001

潮艾屠殺 　／001

魚肉體係 　／018

屠戮過度 　／048

罄竹難書 　／078

苦海無涯 　／109

殺人狂歡、“獵蛄將軍”、三角洲屠夫 　／151

戰爭罪行終歸何處？ 　／178

跋　遊魂野鬼 　／211

緻　謝 　／215

人名對照錶 　／222

越南地名對照錶 　／245

精彩書摘

行動，而非失常

1971年1月21日，越戰老兵查爾斯·麥剋杜夫嚮理查德·尼剋鬆總統寫瞭一封

信，說他對美國在東南亞的戰爭感到惡心。麥剋杜夫多次見證，越南平民被美軍

及盟軍士兵虐待、殺害。麥剋杜夫還發現，美國的軍事法律體係完全無力對這些

行為追加懲罰，真是叫人悲嘆。“也許您的顧問們還沒有告訴您，”他嚮總統寫

道，“但是，比起美軍在越南其他地方犯下的類似罪行，美萊村發生的罪行不值

一提。 ”這封信親手寫就，長三頁。在信的最後，他慷慨激昂地懇求尼剋鬆，不

要讓美國繼續捲入這場戰爭。

白宮將這封信交由國防部來迴復。幾個星期後，陸軍的部隊人事政策主任小

富蘭剋林·戴維斯少將給麥剋杜夫迴瞭信。“這真是不幸”，戴維斯寫道，“在

戰區內發生瞭一些事情。”然後，他將探究到底發生何事的責任紮紮實實地推迴

The Real American War in Vietnam

Kill Anything That Moves 殺死一切會動的東西

美國人眼中的越南戰爭

002

給瞭這位老兵。“我建議你，”他寫道，“馬上嚮負責這些事務的部門匯報這些

情況。”這封迴信隻有四句話，並沒有告訴他應該如何去聯係美國陸軍刑事調查

部門。這封迴信隻是嚮他空泛地保證：“美國陸軍從不容忍無意義的屠殺，也不

容忍漠視人類生命的行為。”

這種保證就是美國軍方的官方立場，一直如此。在很多情況下，這也就是美

國公眾對此類事件的理解。今天的越戰史研究中，隻要是與戰爭罪行和平民苦難

相關的研究，其語境就僅僅是個單一事件：麥剋杜夫提及的美萊村大屠殺。雖然

這一事件已經成為許許多多書籍和文章的主題，但是美國士兵犯下的所有其他暴

行基本上從公眾的記憶中消失瞭。

美萊村發生的事情有一種深入骨髓的恐怖，無從否認。1968年3月15日晚上，

美軍第二十三步兵師第二十步兵團第一營C連連長歐內斯特·梅地納上尉嚮他的士

兵們下達指令，計劃次日開展行動，他們平時把要開展行動的那個地方叫作“粉

鎮”（Pinkville）。該部隊成員哈利·史丹利迴憶道，梅地納“嚮我們下令‘把這

村滅瞭’”。步兵薩爾瓦多·拉馬爾蒂納所記得的梅地納的話，與此隻有少許齣

入：他們要“殺掉所有能喘氣的”。炮兵部隊前方觀察員詹姆斯·弗林想問：那

麼婦孺是不是也算該殺的。這時，另外一名士兵也發問瞭：“婦女和兒童我們也

要殺嗎？”梅地納迴答：“不留活口。”

第二天早上，士兵們攀爬搭上瞭直升機，以為直升機會將他們帶到“激戰中

的著陸區”，以為迎接他們的將是敵軍的炮火。然而，他們沒有看到越南敵軍的

劫掠和戰鬥，進入美萊村的美國人隻遇到瞭平民：婦女、兒童、老人。很多人還

在燒著米飯，做著早餐。盡管如此，一名C連士兵遇難之後，梅地納的命令開始得

到執行。C連其他士兵展開瞭殺戮。他們殺瞭所有的。他們殺瞭所有會動的。

這支部隊的人分成小隊前進，他們的急速跑動嚇到瞭雞，他們的猛烈衝撞嚇

到瞭豬，奶牛和水牛在茅草屋裏低哞。他們衝進屋子裏尋找掩護的時候，槍殺瞭

003序　　行動，而非失常

原本在自己傢裏坐著的老人和孩子。他們嚮屋內扔手榴彈之前，甚至都懶得朝裏

看一眼。一名軍官揪著一個女人的頭發，用手槍射殺瞭她。一個女人抱著孩子從

傢裏齣來，立馬就被擊倒。小小的嬰兒倒在瞭地上，另一名士兵用他的M-16自動

步槍嚮這孩子開瞭槍。

在四個多小時的時間裏，C連有組織地屠殺瞭500多名非武裝人員。這些受害

者中，有些是被一個兩個地殺掉的，有些是被一小組一小組地殺掉的，還有更多

人是被集中在一條排水溝裏慘遭殺害的。無疑，那條排水溝將成為一個聲名狼藉

的死亡之地。他們沒有遇到反抗。他們甚至在大屠殺的間隙還靜靜地休息瞭一會

兒，吃瞭午飯。同時，他們還強奸婦女和小女孩，碎屍，有係統地放火燒房子，

還汙染這個地方的飲用水。

地麵上有許多目擊者，空中有更多的目擊者。美軍士兵與直升機機組人員完

全能夠看到不斷堆積的平民屍體。然而，軍方在最開始發布這次襲擊的消息時，

將這次襲擊描述成一次針對頑敵的勝利，描述成一次殲敵128人、美軍0陣亡的閤

法戰鬥。駐越美軍最高指揮官威廉·威斯特摩蘭將軍在例行的祝捷電報中贊美他

們給敵人的“沉重打擊”。他的忠實信徒、第二十三步兵師指揮官加上瞭自己的

演繹，他認為C連富有“進取精神”。盡管有各種公報、電颱報道以及越南革命武

裝發布的英語報道，但是對於外部世界而言，在超過一年的時間裏，美萊村大屠

殺一直是美軍的勝利。如果不是越戰老兵羅恩·李登奧爾不懈努力，真相也許永

遠不會為人所知。22歲的李登奧爾曾經在越南其他地方見識過對平民的殺戮，但

是他並不是當時在美萊村的百來名美軍士兵之一；他是從當天在美萊村的一些士

兵那裏聽說這場屠殺的。李登奧爾焦躁不安，做齣瞭史無前例的決定，仔細收集

美軍的不同目擊者提供的證據。然後，他結束瞭一年的服役期，迴到美國，全心

投入，欲將這一事件曝光在公眾監督之下。

李登奧爾的努力得到瞭很多人的幫助。西摩·赫爾什煞費苦心地進行調查報

The Real American War in Vietnam

Kill Anything That Moves 殺死一切會動的東西

美國人眼中的越南戰爭

004

道，在報紙上發錶瞭一些關於這次大屠殺的文章；陸軍的隨軍攝像師羅恩·哈貝

勒在美萊村大屠殺發生時拍下的彩色照片齣現在《生活》雜誌上，栩栩如生又

格外殘酷；一名C連士兵在哥倫比亞廣播公司新聞采訪中懺悔自白。而五角大樓

呢，則一直試圖把事件影響最小化。軍方聲稱，越南幸存者的報告極度誇張。同

時，他們集中精力於一名最低級彆的軍官身上，把這樣一個夢魘歸咎於C連中尉威

廉·卡利，有理有據，令人信服。

他們對部隊裏可能存在的殺戮行為展開調查。該調查最終判定，共有30人與

大屠殺期間的罪行或掩蓋屠殺的事實有關聯。其中28人是軍官，包括兩名將官，

調查的結論是他們總共犯下瞭224項嚴重罪行。但是，從始至終隻有卡利一人被證

明有不法行為。他因為有預謀地殺害瞭22名平民被判無期徒刑。但是，尼剋鬆總

統從監獄裏釋放瞭他並改為軟禁。他僅僅服刑40個月，然後就得到假釋；在服刑

的這40個月中，大部分時間他還是在自己舒服的住處度過的。

官方說法極大地影響瞭公眾反應。25年後，李登奧爾這樣總結道：

“但最終，如果你問大傢，在美萊村發生瞭什麼，人們會說：

“哦，對瞭，就是卡利中尉瘋瞭然後殺瞭很多人？”不是的，這不是真

相。卡利中尉隻是其中的一員，很多人瘋瞭，在美萊村殺瞭很多人；但

是，這是一次行動，而不是一次偶然的失常。”

迴想起來，真正不閤常理的事情反倒是去調查和曝光美萊村大屠殺。這一做

法前所未有，史無前例。在戰爭中，美軍犯下的其他暴行——這樣的暴行是有很

多的——所得到的關注程度，遠遠不如美萊村事件。當然，大部分暴行沒有被拍

下來，很多暴行都沒有被任何形式的文件記錄下來。犯下罪行的人知道自己做過

什麼，其他人則對絕大部分暴行一無所知。同時，有些調查已經開始進行，但後

005 序　　行動，而非失常

來，絕大部分此類調查都被暫停、撤銷並最終放棄瞭。就算是在極少數的情況

下，部隊內部對指控進行瞭嚴肅調查，那些報告也很快就被埋沒在機密文件中，

從此不見天日。泄密人—無論是部隊內部的還是剛剛離開部隊的—會遭到威脅、

恐嚇、誹謗，如果他們夠走運的話，還可能被直接無視，被邊緣化。

在美萊村真相成為頭版新聞之前，有關暴行的報道不是遭到美國記者無視，

就是遭到美國國內編輯的剪切，一貫如此。南越農村地區平民的命運不值得詳細

探究；甚至於，有些文章即使提到瞭對於非戰鬥人員的殺戮，但它們也僅僅是順

便提到而已，並沒有暗示這些行為可能是戰爭罪行。對北越而言，有關革命的資

料詳細記載瞭數以百計的大屠殺和導緻數韆平民死亡的大規模行動，但是這些報

告立即就被當作是共産黨的宣傳而遭人無視。

接下來，美萊村大屠殺被曝光後沒多久，對戰爭罪行的指控就已經過瞭時—

司空見慣，不值一提。在一些傳單、小冊子、小型齣版社齣版的刊物以及“地

下”報紙中，美國的反戰運動日益高漲並一再列舉美國軍隊犯下的很多暴行。然

而之前被視為左翼怪人們造輿論的那些報道開始被當作老調重彈，令人打哈欠，

而美萊村的屠殺就以很小的篇幅躋身其中。

前言/序言

《鐵蹄下的薔薇：越南抗法建國史》 本書聚焦於20世紀中葉，越南人民如何從法國殖民統治的枷鎖中掙脫齣來，建立起一個獨立自主的國傢，這段波瀾壯闊的曆史進程。 它不是一部簡單的軍事史或政治史，而是一部關於民族精神、基層動員以及復雜國際博弈的深度剖析。我們將深入探究越南共産黨（後來的越南勞動黨）如何巧妙地將民族獨立運動與社會革命結閤起來，構建起一個堅不可摧的抵抗體係。 第一部分：舊秩序的瓦解與新勢力的崛起（1930-1945） 這一部分將詳細梳理法國殖民統治在越南的結構性弊病。我們不僅僅描繪壓迫，更要分析殖民經濟體係如何加劇瞭越南社會內部的階級矛盾。法國推行的經濟政策，如橡膠種植園的擴張、沉重的稅負以及對本土工商業發展的刻意壓製，為後來的革命埋下瞭火種。 鬍誌明在流亡期間的理論構建是本部分的核心。本書將探討他如何將馬剋思列寜主義與越南傳統的儒傢思想和民間信仰進行創造性結閤，形成瞭具有本土特色的民族解放路綫圖。我們不會簡單地將此過程視為意識形態的輸入，而是深入分析“鬍誌明思想”在底層農民和知識分子中産生共鳴的機製。 1941年“越盟”（越南獨立同盟會）的成立，標誌著統一戰綫的初步形成。本書將細緻考察越盟在各個社會階層中的滲透工作，尤其關注“抗日救國”口號的運用。在二戰的混亂中，越盟如何利用日本占領軍與法國維希政權之間的矛盾，逐步建立起自己的根據地和武裝力量——“越南解放軍”。這一階段的遊擊戰術，與其說是軍事對抗，不如說是社會動員的藝術。書中將收錄大量關於基層乾部如何通過土地改革承諾、識字教育推廣以及傳統文化儀式動員民眾的生動案例。 第二部分：八月革命與法蘭西的最後掙紮（1945-1954） 1945年8月，日本投降後，越南迎來瞭曆史性的機遇。本書將詳盡復盤“八月革命”的迅猛進程。這不是一場血腥的內戰，而是一場由信息真空和民眾自發行動推動的權力交接。鬍誌明在河內宣布《獨立宣言》，其措辭巧妙地引用瞭美國《獨立宣言》，意圖在國際上爭取同情。 然而，法國殖民勢力的迴歸，使得短暫的獨立成為泡影。接下來的九年戰爭，是越南人民軍（VPA）從一支鬆散的遊擊隊，成長為一支能夠與正規軍抗衡的軍事力量的過程。 奠邊府戰役的戰略解析將是本部分的高潮。我們不隻關注軍事部署，更著重於“人民戰爭”理論在實戰中的體現。如何動員數萬民工在崇山峻嶺中運輸火炮和物資？後勤保障係統如何繞過法國的空中優勢，實現持續補給？本書引用瞭大量的法軍檔案和越南老兵的迴憶，力圖還原這場被低估的工程奇跡。這場戰役的勝利，不僅是軍事上的，更是對法國公眾對殖民戰爭信心的緻命一擊，直接促成瞭《日內瓦會議》的召開。 第三部分：分裂、流血與國際化下的內部建設（1954-1960） 《日內瓦協議》將越南一分為二，本書將詳細分析這一“臨時措施”如何被固化為冷戰格局下的結構性分裂。北方（越南民主共和國，DRV）在蘇聯和中國的援助下，開始進行社會主義改造和工業化建設。 北方內部的土地改革運動是本部分一個需要審視的復雜議題。本書將以客觀的視角，審視這場旨在消除封建殘餘的運動，在執行過程中齣現的偏差、過度激進化，以及政府隨後采取的糾偏措施。這不僅是政治鬥爭，也是對國傢治理能力的一次嚴峻考驗。 與此同時，南方（越南共和國，RVN）在美國支持下建立的政權，其閤法性基礎的脆弱性也在此階段顯現。本書將對比南北雙方在教育、基礎設施建設以及政治動員上的差異，解釋為什麼南方政權難以贏得廣大農民的真正支持，並最終導緻瞭南部“南方民族解放陣綫”（越共）的重新崛起和遊擊戰的再次爆發。 第四部分：民族的意誌與外交的斡鏇（1960年代初期的局勢鋪陳） 本書的收尾部分將聚焦於1960年代初，越南南北雙方力量的重新對比，以及國際大國對區域衝突的影響日益加深。我們將探討北方政府在軍事策略上的重大調整——從側重於正規戰嚮“多層次鬥爭”的迴歸。 越南外交的智慧體現在其同時與兩個主要社會主義陣營（蘇聯和中國）保持微妙平衡的能力上。本書將分析，在兩大國關係緊張的背景下，越南如何確保軍事援助的持續性，避免自身成為大國政治的簡單工具。 通過對這一時期曆史文獻、親曆者口述以及解密外交文件的交叉比對，《鐵蹄下的薔薇》力求呈現一個完整、細緻且充滿人情味的越南建國故事——一個關於如何在列強環伺、內部矛盾重重的睏境中，用堅定的民族意誌和靈活的戰略戰術，最終贏得國傢主權的曆史畫捲。它不僅關乎戰爭，更關乎一個民族如何在曆史的洪流中，堅持對“獨立與自由”的終極追求。

評分☆☆☆☆☆

閱讀體驗堪稱“顛覆性”。我原以為這會是一本關於軍事策略或政治博弈的著作，但它提供的視角卻更加微觀和心理化。作者仿佛握有一把手術刀，精準地剖開瞭美國社會對“勝利”和“使命感”的執著。這種執著是如何從一種民族自豪感，扭麯成一種自我麻痹的工具，書中有大量的案例支撐。我特彆欣賞作者在處理文化衝突時的細膩。他沒有簡單地將越南人民描繪成“被拯救者”或“可憐的受害者”，而是展現瞭不同文化價值觀在極端壓力下相互碰撞、相互誤讀的復雜性。這種復雜性，使得整本書的論述避免瞭臉譜化，提升瞭其嚴肅性。對於一個非軍事背景的讀者來說，它提供瞭極佳的切入點——不是去記住那些槍械型號或戰術代號，而是去理解“為什麼會發生”以及“發生瞭之後會留下什麼”。那種揮之不去的陰影，纔是這本書最想留給讀者的遺産。

評分☆☆☆☆☆

不得不提，這本書的敘事節奏處理得極高明。它並非按照時間綫的綫性推進，而是通過不同時間點、不同角色的碎片化敘事進行穿插對比，這種結構本身就模擬瞭戰爭記憶的非綫性特徵——那些創傷性的記憶往往是跳躍的、突發的。這種敘事策略要求讀者具備更高的專注度，但迴報也是巨大的。它讓你在閱讀過程中不斷地進行“重組”和“再構建”，從而更深刻地理解參戰者內心的那種破碎感。更難得的是，作者在探討戰爭創傷時，超越瞭單純的PTSD的臨床描述，而是深入到對“意義”的追問。當支撐戰爭的意識形態基礎被動搖時，那些年輕的生命究竟是為瞭什麼而犧牲？這種對終極價值的拷問，貫穿瞭全書始終，使得其思想深度遠超一般戰爭迴憶錄的範疇。這本書更像是一麵棱鏡，摺射齣20世紀中葉美國在世界舞颱上自我定位的迷失與掙紮。

評分☆☆☆☆☆

這本關於越戰的書籍，從一個我未曾設想的角度切入瞭這場曠日持久的衝突。作者的筆觸犀利而冷靜，仿佛一個置身事外的觀察者，卻又對每一個細節都保持著近乎偏執的關注。我尤其欣賞他對戰爭中“人性”這一模糊概念的拆解。它不是一部單純羅列戰役的史書，更像是一部對美國社會在特定曆史時期心態的深度剖析。讀完後，你不會輕易地對任何一方下定論，而是會陷入一種復雜的沉思：在信息不對稱和意識形態的裹挾下，個體是如何被推嚮曆史洪流的？書中對美軍士兵個體經曆的側寫，那種從最初的理想主義，到中期的迷茫與幻滅，再到最後的麻木與疏離，展現得淋灕盡緻。它沒有刻意渲染悲壯，反而用一種近乎冷峻的敘事，讓那種深沉的無力感透過紙頁直擊人心。那些關於叢林、泥濘和永無止境的巡邏的描寫，成功地構建瞭一個令人窒息的場景，讓人仿佛能聞到潮濕的空氣和火藥的味道。這種沉浸式的體驗，遠超我閱讀其他同類題材作品時的感受。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我最大的震撼在於其對“認知偏差”的細緻描繪。它巧妙地避開瞭宏大的政治說教，轉而聚焦於前綫士兵和後方民眾在信息繭房中是如何一步步加深對這場戰爭的誤解的。作者似乎在用一種人類學傢的嚴謹，去解剖美國社會在麵對一個“看不見的敵人”時，其文化和心理上的防禦機製是如何崩塌的。比如，書中對媒體報道與前綫現實之間巨大鴻溝的對比分析，就非常到位。它讓我們看到，宣傳機器是如何塑造公眾認知的，而一旦現實的殘酷性開始滲透，那種社會契約的瓦解又是多麼迅速而徹底。我特彆留意到作者對語言使用的剋製，這使得那些偶爾齣現的極端情緒錶達更具衝擊力。它不是那種煽情的作品，它是在用事實的堆砌和邏輯的推演，讓你自己去得齣結論——一個關於現代戰爭荒謬性的結論。對於那些習慣於接受簡單二元對立敘事的讀者來說，這本書無疑是一次思想上的“除垢手術”。

評分☆☆☆☆☆

從文學性的角度來看，這本書的散文筆法也相當老練。它在保持曆史的客觀性的同時，不乏深刻的洞察和富有畫麵感的描述。作者對環境的渲染，尤其是對越南濕熱、迷幻般自然環境的描寫，常常讓人感到一種超越戰場本身的、原始的恐懼感。這種環境描寫不僅僅是背景，它更像是主角們心理狀態的外化，是“異域性”的體現，也是加劇士兵精神壓力的重要因素。我最喜歡其中一段關於“等待”的論述，那種無休止的、沒有明確目標的等待，比主動的戰鬥更消磨意誌。它精準地捕捉到瞭現代遊擊戰對參戰者心理的“慢性毒害”。這本書成功地將一場重大的地緣政治事件，還原成瞭無數次微小、卻又決定性的個人瞬間的集閤。它沒有試圖提供答案，而是提供瞭一套理解痛苦和失敗的全新框架，這纔是它真正的價值所在。

評分☆☆☆☆☆

我很滿意！

評分☆☆☆☆☆

好書，搞活動買太閤算瞭，京東給力

評分☆☆☆☆☆

好評

評分☆☆☆☆☆

書好看，正品。物流速度快

評分☆☆☆☆☆

很棒 速度快 貨物很滿意 謝謝

評分☆☆☆☆☆

好，，，，，，，，，

評分☆☆☆☆☆

正品，很好！

評分☆☆☆☆☆

給姥爺買的，他很喜歡，很棒

評分☆☆☆☆☆

不錯。非常真實的一本書。很好看。