编辑推荐
适读人群 :美食爱好者 文艺类读者 外国文学读者 烤羊排比红粉佳人更让雨果难以自持
草莓甜点中隐藏着普鲁斯特人生初体验的难忘滋味
法式烩龙虾化解了菲茨杰拉德的美式乡愁
巴黎馅饼让陀思妥耶夫斯基在千里之外仍然吮指回味
……
跟随老饕文豪寻回经典的巴黎味道
看“吃货”作家吃遍巴黎,见证文学与美食的舌尖结缘
精美照片还原85道佳肴,再现文学名著的中的“经典”美味
台湾美食作家韩良忆诚挚推荐,一次从笔尖到舌尖的非凡巴黎游记
内容简介
在巴黎一场场奢华饮宴的做媒下,美食与文字纷纷结缘。
打开《盘中巴黎》,跟随文豪老饕吃遍巴黎:在雨果考究的厨房中大啖他最钟爱的羊排,和菲茨杰拉德品味他最爱的巴黎烩龙虾;咬一口香浓爆浆的奶油泡芙,其中饱含“漂亮朋友”乔治·杜华的勃勃野心;尝一块斯万家的草莓糕点,与普鲁斯特一同追忆似水年华……在一道道经典的菜品中,寻回本已消逝的时代、记忆、以及生活的香气。
作者简介
安娜·玛提奈蒂(AnneMartinetti),法国作家、译者,更是一位烹饪爱好者。她对许多作家、影视名人和传奇人物的饮食习惯做过深入的研究,出版的美食系列作品斩获法国美食文学奖等多个奖项。
菲利普·阿塞(PhilippeAsset),美食摄影师,为包括密涅瓦出版社(Minerva)和阿尔班·米歇尔出版社(AlbinMichel)在内的多家著名法国出版社拍摄过照片。
内页插图
目录
前言
第一章酒馆酒肆
第二章咖啡馆、餐馆和啤酒餐厅
第三章宴会大餐
第四章家常料理
第五章塞纳河畔乡野风味
附录
菜名索引
参考书目
地址集锦
致谢
精彩书摘
巴黎的小猫钓鱼(LeChatquiPêche)、母猪纺线(LaTruiequifile),还有黄金罗盘(LeCompasd’or)这些饭店是不是今天巴黎小酒馆的祖宗?很有可能。这些酒肆和法国的首都一样古老,一提到它们人们的脑海里就会浮现出这样的画面:阴暗的光线、缭绕的烟雾、松动摇晃几近散架的椅子、布满斑斑陈年酒渍的桌子;它们见证了法兰西文学的那时花开。美食评论家兼诗人(这两种身份对他来说大概是缺一不可的吧)皮埃尔?贝亚恩(PierreBéarn)在自己的著作《美味巴黎》(Parisgourmand)中带引读者进行了一次飘溢酒香的漫步:“……想像自己来到木鞋酒馆(Sabot),法国诗人龙萨(Ronsard)住在圣马塞尔镇时常常光顾它。跟随着大文豪拉伯雷微醺的灵魂,就来到了位于护墙广场的松果酒馆(PommedePin)。这边,则是青萝卜酒馆(Radiscouronné),高乃依(PierreCorneille)、阿尔蒂(AlexandreHardy)、梅莱(JeandeMairet)、罗特鲁(JeandeRotrou)等一群快乐的十七世纪法国剧作家是这里的座上客,莫里哀常在这里打趣逗乐,而作家布瓦罗(Boileau)则在这里正襟危坐……还有普鲁韦尔街上的风笛酒馆(LaCornemuse),以及白羊酒馆(MoutonBlanc),据说剧作家拉辛(JeanRacine)的《讼棍》(LesPlaideurs)就创作于这家酒馆。还有一条小巷子,喧闹程度堪比如今的甘康普瓦街,会把您带到喜剧作家马里沃(PierreCarletdeMarivaux)时常出入的木剑酒馆(L’Epéedebois)。”
小酒馆是巴黎一道独特的风景,能否确定它到底诞生于何时呢?这显然是不可能的。巴黎最早的历史学家之一,吉耶拜尔?德梅兹(GuillebertdeMetz)估计巴黎共有四千家酒铺。需要说明的是,德梅兹是在1434年做出这一估计的……这些酒铺是小酒馆的前身,通常售卖面包和热腾腾的鲱鱼,法国诗人弗朗索瓦?维庸(Fran?oisVillon)曾经这样歌唱它们:
“您饿了吗?到这里来吃饭。/您渴了吗?到这里来喝点吧。/您冷吗?来这里取暖。/您热吗?来这里乘凉。”
至于弗朗索瓦?拉伯雷创作的大名鼎鼎的《巨人传》主角——庞大固埃及其同样声名赫赫的儿子卡冈都亚都是如假包换的吃货。他在《巨人传》第三卷中讲述了一起争执,一家烤肉店老板强迫一位流浪汉付钱,因为后者是闻着他店中散发的烤肉香味吃面包的。这段十六世纪的文字现在读起来还是那么别有味道:
“巴黎小沙特莱要塞的烤肉街,一家烤肉店的门前,一个要饭的一边闻着烤肉香味一边吃面包,吃得津津有味。烤肉店老板没有打扰他。等到要饭的把整个面包都咽下了肚,烤肉店老板一把抓住他的衣领,要他付烤肉香味的钱。要饭的说,我又没有碰过你们家的肉,一星半点儿的肉屑也没有碰过,我什么也不欠你的。至于烤肉的香味嘛,是它自己散到外面来的,是它自己溜出来的:从来没有听说过,在巴黎,还有人在街上卖烤肉香味的。”
让人为烤肉香味付钱,这便是人们常说的买空卖空吧
……
前言/序言
巴黎,一场饕餮盛宴!
拉贝鲁斯(Lapérouse)饭店的门厅里饰满了众多作家的肖像,德鲁昂(Drouant)餐馆里随处都可以见到法国小说家科莱特(Sidonie-GabrielleColette)的身影,富凯(Fouquet’s)饭店曾是许多作家享用午餐的首选之地,而意大利画家莫迪利亚尼和瑞士小说家布莱斯·桑德拉的影子依然徘徊在穹顶(LaCoupole)餐馆,巴黎的这些老字号完全有理由将这些手执各式笔杆的大师们引以为荣,因为他们就是在它们的餐桌旁,在它们的椅子上,在它们的沙发上……品尝着它们的菜肴,博得了自己的名声,成就了自己的梦想!坐在双叟咖啡馆(DeuxMagots)的露天座上,有谁能不联想到让-保罗·萨特(Jean-PaulSatre)和西蒙娜·德·波伏娃(SimonedeBeauvoir)的故事?
巴黎的作家!这是一个多么浩大的群体,穿越了时空的隔阂,不可能只谈其一而不及其他。他们来自于五湖四海,心怀一个共同的目标,就是接受这座“光明之城”的洗礼,因为没有城市比这座都市都更能带给他们灵感。许多作家都把自己的名字献给了这座都城,献给了它的大街小巷、它的地铁站,徜徉其间,仿佛法国的文学史一一浮现于眼前:苏佩维埃尔巷、洛特雷阿蒙平台、布朗通胡同、莫利哀路、费朵走廊、博马歇大街、大仲马地铁站……
难道这些艺术家和作家都还是美食品鉴家吗?其实就是一群吃货嘛!法国著名作家们泰奥菲尔·戈蒂耶(ThéophileGautier)曾经用尖刻的文笔描绘了堆积在身形庞大的维克多·雨果(VictorHugo)面前的那一大摞餐盘。历史资料还无情地记录下了这样一个事实,那就是作曲家罗西尼(GioachinoRossini)早就看不到自己的双脚长什么样子的了!而《巴黎圣母院》之父对自己位于孚日广场的家中的餐厅情有独钟,以至于他在设计装潢时把最好的位置留给了碗橱。至于巴尔扎克,他对食物的兴趣更是登峰造极,所以他才能在作品中描写笔下众多人物的菜单,所以他才会宣称:“面包师才是思想之父。”
巴黎的美食传统并非始于昨日:据历史学家的统计,早在1292年,巴黎就有68家糕点店和7家调料店。然而所谓的巴黎羊角面包,其实是后来从君士坦丁堡传入的,当时还没有出现在巴黎的市面上……
从一开始,美食的场景就自然而然地出现在了文学作品中:创作于1321年的一些韵文故事就惟妙惟肖地刻画了发生于莫贝尔广场附近的饮宴场面:“玛格觉得光喝不吃太没意思。她点了一只肥鹅和满满一大碗蒜。热情的德鲁安还提供了新鲜出炉的糕点。店家下到地窖里取来了几瓶阿尔布瓦和圣埃米利翁的葡萄酒。几杯酒下肚后,这些美人儿便香汗淋漓了。她们身边,原本装满华夫饼、蛋卷、梨子、核桃、杏仁、奶酪的盘子统统见底了……”接下来发生的事情更是会让这些良家女子脸红好一阵子……
在几本东方菜谱和西班牙菜谱之后问世的《饮馔录》(Viandier)是第一本法国烹饪书籍。它的作者据说是人称“切风者”的纪尧姆·蒂莱尔(GuillaumeTirel)。这本书大概写于1380年,其内容后来被1393年左右成书的《巴黎家政书》(MesnagierdeParis)大篇幅转录。“巴黎料理”由此诞生了……
法国首都的美食声誉很快就超越了国界。著名的威尼斯枢机主教鲁琉吉·利博马诺(LuigiLippomano)——在许多小说中都能看到他的形象——是最早发现巴黎料理之丰富异常的人士之一:“不到一个小时,烧烤师和糕点师就能为您准备一顿可供十人、二十人乃至上百人享用的晚餐或夜宵。烧烤师为您烤肉,糕点师为您提供各式糕点”,他于1557年在他的法兰西行记《出行之书》中写道。
十九世纪初叶,一位富有传奇色彩的人物、间谍、外交官……同时还是一位美食家——奥古斯都·冯·考茨布(AugustvonKotzebue,这名字肯定不是真的!)在他的《巴黎记忆》中详细地描写了巴黎人的烹饪习俗:“快到一点钟时,人们就在一张桃花心木餐桌上摆满了各种冷盘和美酒。事实上,那里的人们热菜吃得并不多,最多就是一些压烤鸽子、芥末蛋黄酱鸡、汤汁馅饼、腰子和香肠。相反,冷菜却很丰富,有色拉、有各种肉类冷盘、有冷的野味馅饼和火腿馅饼。入口菜则是来自著名的康卡勒岩石酒店(rocherdeCancale)的牡蛎。”
远至莫斯科,巴黎的美食都被人们当作优雅的代名词:“来看看我吧,我的小祖宗”,陀思妥耶夫斯基(FyodorDostoyevsky)在《无名氏笔记》(СелоСтепанчиковоиегообитатели)中写道:“来和我吃晚饭吧。我的烧酒来自基辅,我的厨师来自巴黎。他会为您准备美味佳肴,让人吮指回味的馅饼,简直叫人佩服得五体投地!这家伙可真是有本事,我说!”
到了欧洲一体化、全球化的二十一世纪,“法式烹饪”已经跻身世界文化遗产之列。虽然不能说法国其它地区的菜系只是陪衬,但巴黎料理确是法国烹饪中当仁不让的主打明星,而且巴黎的知名餐馆和糕点大师已经迈出了国门,走向了世界:名厨阿兰·杜卡斯(AlainDucasse)的餐厅已经在香港的英皇道和伦敦开设了分店,拉杜丽(Ladurée,是一家于1862年在巴黎皇家街成立的老字号甜品餐厅)以及它的各式甜点则来到了都柏林和米兰,巴黎的美食正在持续地散发出光芒,它的光芒点亮了作家和艺术家的灵感。这光会永远照耀吗?
好的,这是一本名为《星辰之蚀》的图书简介,内容力求详实,不涉及任何关于《盘中巴黎》的信息。 --- 《星辰之蚀》图书简介 序言:在寂静的宇宙中聆听低语 《星辰之蚀》并非一本探讨宏大叙事的史诗,而是一部深入个体心灵深处的探险日志。故事的核心围绕着一个被遗忘的观测站——代号“奥德赛-7”展开。这座观测站坐落于柯伊伯带边缘一颗冰冷的矮行星“厄瑞波斯”上,常年沐浴在永恒的阴影与稀薄的冰晶尘埃之中。在这里,时间似乎失去了意义,只有永无止境的宇宙微波背景辐射在耳畔嗡鸣。 本书的主人公,艾莉莎·维德,是一位前天体物理学家,也是奥德赛-7站的最后一位驻守者。她的任务本应是监测遥远星系团的引力透镜效应,但随着人类对深空探索的热情逐渐冷却,奥德赛-7的资源被削减,通讯被降至最低优先级。在孤独的压力下,艾莉莎发现自己不再仅仅是记录数据,而是开始“听见”宇宙。 第一部:冰封的回响 故事的开篇,我们跟随艾莉莎度过漫长而单调的“长夜”。厄瑞波斯的公转周期极其缓慢,使得观测站的日照时间被拉伸至数年。在这极端的环境下,人类心理的脆弱性被无限放大。艾莉莎的日常被精确到秒的维护程序和对地球传来的、日益稀疏的家书所占据。 然而,在一次例行的深空光谱分析中,艾莉莎捕捉到了一个异常信号。它并非来自任何已知的自然现象,既不符合脉冲星的规律,也区别于任何已知的射电波源。这个信号极其微弱,却有着令人不安的结构——它像是一种复杂的、重复出现的乐章,却以超越人类听觉范围的频率振动着。 随着艾莉莎对信号源的追踪,她发现这个信号似乎与观测站自身的中子星撞击模拟器的运行频率存在某种诡异的共振。她开始怀疑,这信号并非来自遥远的深空,而是某种在她周围、被冰层所掩盖的、沉睡了亿万年的东西在苏醒。 第二部:界限的模糊 随着艾莉莎对信号的深入研究,她开始依赖观测站内一套过时的、基于模拟运算的量子加密系统来解码信息。这套系统,原本设计用于处理高度机密的军事数据,现在却成了她与未知实体交流的桥梁。 书中细致描绘了艾莉莎在极度隔绝状态下,如何重新定义现实的边界。她开始在冰冷的金属走廊中看到“残影”,那些闪烁的光斑似乎在重现数百年前,奥德赛-7初建时船员们忙碌的身影。她分不清是长期的感官剥夺导致了幻觉,还是那些沉睡的“记忆”正在通过她捕获到的信号渗透进来。 关键的转折点发生在第317个“长夜”循环。艾莉莎成功地将一段信号片段翻译成了一种数学上的几何结构——一个无法在三维空间中完整描绘的“拓扑体”。这个拓扑体,代表着一种信息密度极高的存在形式。当艾莉莎试图用观测站的能源核心驱动一个实体模型来模拟这个拓扑体时,她无意中激活了观测站深埋在冰层之下的原始动力系统。 这个动力系统,其设计者早已成为历史尘埃,其目的被官方记录为“能源冗余备份”。但当它被重新激活,周围的冰层开始发出低沉的呻吟,巨大的压力导致观测站的内部结构发出刺耳的警报。艾莉莎意识到,她所追寻的,并非是遥远宇宙中的星辰,而是脚下这颗冰封星球本身所承载的秘密。 第三部:深渊的邀请 故事的高潮部分,艾莉莎必须在揭示真相和确保自身生存之间做出抉择。她发现,奥德赛-7的建立并非是为了观测宇宙,而是为了“隔离”这个信号源。人类早期的太空探索者偶然发现了厄瑞波斯下方的能量异常,并将其误认为是一个自然现象,随后匆忙建立观测站,试图用噪音掩盖住那微弱的、却具有强大渗透性的信息流。 信号的真正含义揭晓了:它不是一种语言,而是一种“邀请函”。它所代表的实体,是一种基于复杂引力波的生命形式,它通过物质的微小振动来感知和影响周围环境。它并非具有恶意,但其存在本身就足以摧毁依靠稳定物理定律运行的碳基生命。 在最终的对峙中,艾莉莎站在观测站的主控台前,面对着即将爆发的冰下能量潮汐。她不再试图逃跑或呼救,而是选择用尽观测站所有的计算能力,向这个“实体”发送一条信息——不是人类的语言,而是她用生命中的孤独、恐惧与对知识的渴望所提炼出的一个纯粹的数学悖论。 《星辰之蚀》的结局是开放而令人深思的。当艾莉莎发送出悖论信息后,信号瞬间停止了。冰下的震动平息了。她不知道自己的信息是否被理解,也不知道那个实体是否已经离开,或是仅仅进入了新的沉睡。她只是安静地坐在控制台前,重新面对那一片深邃、寂静的黑暗。但这一次,黑暗中似乎多了一种微妙的、难以言喻的平衡感。 核心主题与风格 《星辰之蚀》是一部融合了硬科幻的严谨性、心理惊悚的压抑感以及哲学思辨的力作。它探讨了人类在面对无法理解的尺度和信息时,心智的极限与韧性。本书的叙事风格冷静、内敛,大量采用第一人称的内心独白,营造出一种令人窒息的真实感。它迫使读者思考:当我们探索宇宙的尽头时,最终找到的,究竟是全新的知识,还是被放大了的自我? 这本书适合所有对太空探索、极端环境下的心理研究,以及对“信息”本质感兴趣的读者。它是一部关于在宇宙最冷的地方,点燃一盏微弱却坚韧的人类之光的记录。